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ভূমিকা 


এই ১৩৪৫ সাল বাঙালীর পক্ষে একটি স্মরণীয় বংসর । এই বৎসর বাঙালী হেমচন্দর, 
বঙ্কিমচন্দ্র কেশবচন্্র--এই তিনটি বাঙালী মহাপুরুষের জন্মশতবাধিক উৎসব করিয়াছে ও 
করিবে! তাহার মধ্যে হেমচন্দ্র ও বঙ্ধিমচন্দ্রের স্মরণোংসব সম্পন্ন হইয়াছে, কেশবচন্দ্রের 
এখনও হয় নাই | 

afer শতবাধিকী উপলক্ষে দেশব্যাপী যে সাড়া পড়িয়াছিল, তাহাই পূর্ব্বাভাসস্বরূপ 
‘বন্দে মাতরম্ঠ মন্ত্রের ষির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিতে Cage হইয়া বন্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের 
সভাপতি পরমশ্রদ্ধাভাজন শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ we মহাশয়ের শরণাপন্ন হইয়াছিলাম ; এবং 
তাহারই পরামর্শে বঙ্ষিমচন্দ্রের মৃত্যু-তিথিতে যে উৎসব প্রতিবত্সর পরিষদ্-ভবনে হয়, সে 
উৎসব এবৎসর সাহিত্য-পরিষৎ আমাদের গৃহে অনুষ্ঠান করিতে মনস্থ করিয়া আমাদের 
অনুগৃহীত করিয়াছিলেন। তাহারই ফলে গত ৮ই এপ্রিল তারিখে সম্মিলিত উদ্যোগে 
এখানে বঙ্ধিম-উৎসব সম্পন্ন হইয়াছিল। সেই উপলক্ষে যে যে প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছিল 
তাহার কয়েকটি ও অন্ত আরও কয়েকটি প্রবন্ধ লইঃ-এই স্থতিগ্ৰন্থ প্রকাশিত হইল। ইহা 
ছাড়া এ ahha উপলক্ষে বন্ধিমচন্দ্রের কতকগুলি অপ্রকাশিত ইংরেজী রচনার পাণ্ডুলিপি 
প্রদখিত হয়। তাহার মধ্যে আমার পিতামহদেবের শর্ছেয় I শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 
মহাশয় তাহার নিকট হইতে প্রদর্শনীর জন্য নীত রচনাগুলি প্রকাশ করিতে অনুমতি 
দিয়াছেন। এই গ্রন্থের পরিশিষ্টে Letters on Hinduism ও Debi Chowdhurania 
ইংরেজী অন্গবাদ দুইটি সেই অনুসারে প্রকাশিত হইল। দুইটি রচনা একখানি খাতারই 
ছুইদিকে লেখা । শুনিয়াছি Letters on Hinduism পজিটিভিস্ট যোগেন্দচন্দ্র ঘোষকে 
লেখা এবং ইংরেজী অশ্থবাদটি সেকালের ছোটলাট স্তর চার্লস ইলিয়টের জন্য করা। এ 
সম্বন্ধে আলোচনার প্রয়োজন এখনও রহিয়াছে বলিয়াই wa করি। * 

এই ইংরাজী অংশ দুইটি পাঙুলিপিতে ঠিক যে প্রকার পাওয়া গিয়াছে সেই প্রকারই 
ছাপা হ্ইয়াছে। পাঙুলিপি হইতে মনে হয়, বঙ্কিমচন্দ্র লিখিবার পর ইহা সংশোধন করেন 
নাই। গ্রন্থ যে শুধু অসম্পূর্ণ রহিয়াছে তাহা নয়, স্থানে স্থানে কোন কোন কথা পড়িয়া 
গিয়াছে, অর্থের সঙ্গতির জন্য তাহা বন্ধনীর মধো দেওয়া হইল। তাহার পত্রগুলির ক্রমিক 
সংখা হইতেও এই কথাই মনে হয়। বহু চেষ্টা সেও অংশ দুইটির মধ্যে কিছু কিছু ক্রটি- 
বিচ্যুতি রহিয়া গেল, সেজন্য পাঠকের নিকট আমরা '*মা প্রার্থনা করিতেছি | 

এই গ্রন্থ সম্পাদনায় যাহাদের নিকট সাহ য্য পাইয়াছি, তাহার মধ্যে সর্বপ্রথম 
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ENGRAVED & PRINTED BY 
THE BENGAL AUTOTYPE CO., CAL i 


বঙ্কিমচন্দ্র 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যাত্রীর মশাল চাই রাত্রির তিমির হানিবারে, 
স্থুণ্তিশয্যাপার্শ্বে দীপ বাতাসে নিভিছে বারে বারে। 
কালের নির্মম বেগ স্থবির কীতিরে চলে নাশি, 
নিশ্চলের আবর্জন। নিশ্চিহ্ন কোথায় যায় ভাসি | 
যাহার শক্তিতে আছে অনাগত যুগের পাথেয় 
স্থষ্টির যাত্রায় সেই দিতে পারে আপনার দেয়। 
তাই স্বদেশের তরে তারি লাগি উঠিছে প্রার্থন৷ 
ভাগ্যের য মুষ্টি ভিক্ষা নহে, নহে জীর্ণ শস্তকণা 
অঙ্কুর ওঠে ন! যার, দিনান্তের ত্যবজ্ঞার দান 
আরন্তেই যার অবসান | 


সে প্রার্থনা পূরায়েছ, হে বঙ্কিম, কালের যে বর 
এনেছ আপন হাতে নহে tel নিজীব স্থাবর | 
নবযুগসাহিত্যের উৎস উঠি’ মন্তরস্পর্শে তব 
চিরচলমান স্রোতে জাগাইছে প্রাণ অভিনব 
এ বঙ্গের চিত্তক্ষত্রে, চলিতেছে সন্মুখের টানে 
নিত্য নব প্রত্যাশায় ফলবান ভবিষ্যৎ পানে | 


_ তাই ধ্বনিতেছে আজি সে বাণীর তরঙ্গ কল্লোলে, 


বঙ্কিম, তোমার নাম, তব কীন্তি সেই আোতে দোলে | 
বঙ্গভারতীর সাথে মিলায়ে তোমার আয়ু গণি, 
তাই তব করি জয়ধ্বনি | 


স্মৃতিপুজা | 
শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় 


বঙ্কিম ভারতের নব জাতীয়তার afi; বাঙালীর কৃষ্টি ও 
প্রসারের- অগ্রদূত। 'বাংলা সাহিত্যে ও সমাজজীবনে বঙ্কিম যে 
আলোকপাত করিয়াছিলেন তাহার জ্যোতিঃ আজও আমাদের পথ 
দেখাইতেছে। তাহার স্থৃতি-উৎসব বাঙালীর জাতীয় কর্তব্য। 


ভ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


২৬এ চৈত্র বন্ষিমচন্দ্রের মৃত্যুতিথি। ইং ১৮৯৪, ৮ই এপ্রিল বন্ধিমচন্দ্র ৫৬ বৎসর 
বয়সে ইহলোক হইতে তিরোধান করেন। এ দিনকে তাহার মৃত্যুদিন না বলিয়া বৈষ্ণবী 
ভাষায় “বিজয়-বাসর” বলিতে চাই। যিনি বস্কিমচন্দ্রের মত যুগপ্রবর্তক পুরুষ__তিনি 
কালজয়ী, মৃত্যুঞ্য়_তিনি অজর অমর হইয়া কল্পকাল যশঃশরীরে অবস্থান করেন__তীহার 
আবার মৃত্যু কি? 
সর্বহর কাল তারে না পারে হরিতে 
বিজয় লুটায় পদে জেতারে বরিতে। 
বঙ্কিমচন্দ্র এরূপই জেতা ছিলেন_-তিনি সাহিত্যরখীদিগের রখধীতম_ অপরাজিত জেতা__ 
রখীনাং ত্বা VON জেতারম্‌ অপরাজিতম্‌। 
বঙ্কিমচন্দ্র যেদিন জন্মগ্রহণ করেন (১৮৩৮, ২৬এ জুন ; বঙ্গাব্দ ১২৪৫, ১৩ই আষাঢ় ) 
সাহিত্য-পঞ্জীতে সেটি স্মরণীয় দিন_-এ দিন আকাশে কিন্নর-গন্ধর্বেরা নিশ্চয়ই ছুন্দুভিধ্বনি 
করিয়াছিল--দেববালার৷ অলক্ষ্যে পুষ্পবৃষ্টি করিয়াছিল- স্বর্গে মহোৎসব নিষ্পন্ন হইয়াছিল | 
তাহার সাহিত্য-প্রতিভার পরিমাপ করিতে পারি, এমন যোগ্যতা আমার নাই। 
তিনি কেবল তো উপন্তাস-রাজ্যের অধিরাজ ছিলেন না_-তিনি বঙ্গ সাহিত্যের একচ্ছত্র 
সম্রাট । নবীনচন্ত্রের ভাষার অপপ্রয়োগ করিয়া কেহ কেহ ইদানীং বলিতেছেন বটে 
“এক রাজা যাবে পুনঃ অন্য রাজা হবে 
সাহিত্যের সিংহাসন শূন্য নাহি রবে ।” 
এ কথা কিন্ত ঠিক নয়_আমার বিশ্বাস, বন্ছিমের রাজাসন চিরকাল we থাকিবে এবং 
পরবর্তীগণ সেই শূন্য সিংহাসনের উপর ছত্র ধারণ করিয়া রামচন্দের আদর্শ ভ্রাতা 
অমিতকীতি ভরতের মত আপনাদিগকে কুতার্থ মনে করিবেন। 
Paper বহুমুখী প্রতিভা নানা, খাতে প্রবাহিত হইয়া বাংলা সাহিত্যকে পীন ও 
পুষ্ট করিয়াছিল। তিনি 'বঙদর্শনের দ্বারা সর্বাঙ্গসম্পন্ন সাহিত্য স্থষ্টির চেষ্টা করিতেন। 


৪ বন্ধিম-প্রাতিভা 


তাহার এ প্রচেষ্টা যে অনেকাংশে সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল, একথা অসংকোচে বলা যায়। 


এ সম্পর্কে তাহার নিজের কথা এই 

“যেমন কুলি মজুর পথ খুলিয়া দিলে অগম্য কানন বা প্রান্তর মধ্যে সেনাপতি 
সেনা লইয়া প্রবেশ করিতে পারেন, আমি সেইরূপ সাহিত্য-সেনাপতিদিগের জন্য সাহিত্যের 
সকল প্রদেশের পথ খুলিয়া দিবার চেষ্টা করিতাম 1” 

এখানে বন্ধিমচন্দ্র সাহিত্যের বিবিধ ক্ষেত্রে নিজের “মজুরদারি”্র উল্লেখ করিলেন 
ইহা বিনয়ের পরাকা্ঠা বটে, কিন্তু এ আত্মগ্রানি অনাবশ্যক। প্রকৃত কথা এই, বন্ধিগচান্রের 
প্রতিভা বহুমুখী ছিল-__সেই জন্য তিনি একাধারে কবি, শিল্পী, সমালোচক, সাহিত্যিক 
উপন্যাসিক, এঁতিহাসিক, গ্রত্রতান্বিক, দার্শনিক, সামাজিক ও ধর্মবেত্তা ছিলেন | 

১২৭১ qia ( ইং ১৮৬৫ ) বস্ধিমচন্দ্রের প্রথম বাংলা উপন্যাস 'দুর্গেশনন্দিনী’ 
প্রকাশিত হয়। ইহাই তাহার প্রথম বাংলা মুদ্রিত রচনা । তৎপূর্বে তিনি তাহার ইংরেজী 
নভেল Rajmohon’s Wife—Indian Field’ নামক সাপ্তাহিকে প্রকাশ করিয়াছিলেন | 
তখনও এদেশে ইংরেজের একাধিপত্য-_আকাশে বাতাসে পাশ্চাত্য ভাবের অবিরত ক্ষরণ। 
সাধে কি শিক্ষিতের প্রতিভূ হুইয়া নিমচাদ বলিয়্াছিলেন-__ণ্‌ dream in English’ | 
কিন্তু শীঘ্রই বঞ্ছিমচন্দ্রের এ মোহ কাটিয়া যায়। তিনিও বোধ হয় whe মধুস্থদনের মত 
বলিয়াছিলেন__ 


“হে বন্ধ ! ভাগারে তব বিবিধ রতন-_ 
তা” সবে ( অবোধ আমি ) অবহেলা করি’ 
পরধন লোভে মত্ত, করিনু ভ্রমণ 

পরদেশে, ভিক্ষাবৃত্তি কুক্ষণে আচরি” 


এবং প্রতিক্রিয়ার পূর্ণ আবেগে wets অনুষ্ঠানপত্রে লিখিয়াছিলেন-_“আমরা যত 
ইংরাজী পড়ি, যত ইংরাজী কহি বা যত ইংরাজী লিখি না কেন, ইংরাজী কেবল আমাদিগের 
মৃত সিংহের চর্ম স্বরূপ হইবে মাত্র। ডাক ডাকিবার সময় ধরা পড়িব। পাচ সাত 
হাজার নকল ইংরাজ ভিন্ন তিন কোটি সাহেব কখনই হইয়| উঠিবে না ।” 


ইহার পরও দেখি বদ্ধিমচন্ত্র ইংরেজীর প্রতি অযথা পক্ষপাত জন্য বাঙ্গালীকে AA 
তিরস্কার করিতেছেন 


“আজিও নাকি কলিকাতায় এমন অনেক কুতবিদ্ নরাধম আছে, যাহারা মাতৃভাষাকে 
T করে,_ঘে তাহার অনুশীলন করে, তাহাকেও দ্বণা করে, এবং আপনাকে মাতৃভাষা" 
অস্কুশীলনে পরাজ্মুখ ইংরেজীনবিশ বলিয়া পরিচয় দিয়া আপনার গৌরব বৃদ্ধির চেষ্টা পায় I” 


| 


বঙ্কিমচন্দ্ৰ ¢ 


ওঁ দছুর্গেশননিনী" সম্বন্ধে বঞ্কিমচন্দ্রের স্সেহভাজন বন্ধু রমেশচন্দ্র ১৩০১ সনের “সাহিত্য- 
পরিষৎ-পত্রিকায়” এইরূপ লিখিয়াছেন-_ 

“যখন দ্র্গেশনন্দিনী” প্রকাশিত হইল, তখন যেন বঙ্গীয় সাহিত্যাকাশে সহসা একটি 
নৃতন আলোকের বিকাশ হইল। দেশের লোক সে আলোকচ্ছটায় চমকিত হইল, সে 
বালার্ক কিরণে এন হইল, সে দীপ্তিতে স্নাত হইয়া স্তুতিগান করিল। কলিকাতা ও 
ঢাকা, এবং পশ্চিম ও পূর্বদেশ হইতে আনন্দরব উিত হইল, বঙ্গবাসিগণ বুঝিল সাহিত্যে 
একটি নৃতন যুগের আরম্ভ হইয়াছে, একটি নৃতন ভাবের WE হইয়াছে, একটি নৃতন চিন্তা 
ও নৃতন কল্পনা বঞ্চিমচন্দ্রকে আশ্রয় করিয়া আবিভূর্ত হইয়াছে ।” 

ইহার পর ১৮৬৬ সালে “কপালকুগুলা” ও ১৮৬৯ সালে 'মুণালিনী প্রকাশিত হইল | 
তখন বান্ধালী পাঠকের এ চমক স্থায়ী বিস্ময়ের আকার ধারণ করিল। “কপালকুগ্ুলা” 
সম্বন্ধে RE সমালোচক অক্ষয়চন্দ্র সরকার লিখিয়াছেন__ 

“এমন অছিত্র, উজ্জল, বাচালতাশূন্য অথচ রসপরিপূর্ণ, হিন্দুভাবে অস্থিমজ্জায় গঠিত, 
অদৃষ্টবাদের সুক্মাতিস্থন্ম রেখায় ওতপ্রোত কাব্যগ্রন্থ বাংলায় নাই ৷” 

“মৃণালিনী’র কথা বিশেষ কিছু বলিব না, তবে “গিরিজায়া, ও “দিগবিজয় এবং 
দেশদ্রোহী 'পশুপতি'র অস্তিমের মর্মভেদী আত্মগ্নানি এবাঙ্গালী পাঠক কোন দিন ভুলিতে 
পারিবে না। 

ইহার পর ইংরেজী ১৮৭২, শুভ ১লা বৈশাখ, ১২৭৯ সালে 'বন্দদর্শনের প্রকাশ | 
বঙ্গদর্শন? বাংলা ভাষায় প্রথম সাময়িক পত্র নয় বটে, কিন্ত একথা নিশ্চিত যে, “বজদর্শনে”র 
পূর্বে কোন বাংলা মাসিক শিক্ষিত সমাজের চিত্তহরণ করিতে পারে নাই। চারি বৎসর মাত্র 
বন্ধিমচন্দ্র ‘বঙ্দদর্শনে’'র সম্পাদকতা করিয়াছিলেন_-এঁ বর্ষচতুষ্টর বঙ্গীয় সাময়িক সাহিত্যের 
স্বর্ণযুগ | 

বি্ধদর্শনে’র প্রথম সংখ্যা হইতে ধারাবাহিকভাবে age প্রকাশিত হয়। “বিষবৃক্ষ' 
অপূর্ব উপন্যাস । যখন এ উপন্যাস ইংরেজীতে অনূদিত হইয়া বিলাতে প্রথম পরিচিত হইল, 
তখন একখানি ইংরেজী সংবাদপত্র ( Scotsman ) বলিয়াছিলেন__এ গ্রন্থ সংস্কৃত Epic 
কাব্যের Hpisode-sfaq সহিত তুলনীয় | আর একজন বলিয়াছিলেন— Sophocles- 
প্রণীত Antigone চরিত্রের পর আর ইহার তুল্য স্ত্রীচরিত্র কোন সাহিত্যে কষ্ট হয় নাই | 

ইং ১৮৬৫-তে “ছুর্গেশনন্দিনী” প্রকাশের সহিত যদি বদ্ধিম-যুগের আরম্ভ ধরা যায়, 
তবে ১৮৯৪-তে তাহার তিরোধানের সহিত ওঁ যুগের অবসান। তখন বস্কিমচজ্রের বয়স 
মাত্র ৫৬ বৎসর। তাহার প্রতিভাত্রোতে তখনও ভাটা আরম্ভ হয় নাই । এ ৩০ বৎসরের 
মধ্যে শেষ দশ বৎসর বঙ্কিমচন্দ্র বিশেষভাবে ধর্মালোচনায় মনোযোগী হইয়াছিলেন। তাহার 


৬ বস্কিম-প্রতিভা 


“দেবীচৌধুরাণী”, “সীতারাম"_বিশেষতঃ “fey ( অনুশীলন ), ‘কুষ্ণচরিত্র' ও ‘গীতাভায়’ এ 
সময়ের রচনা | 

“দেবীচৌধুরাণী”র ঠিক পূর্ববর্তী “আনন্দমঠ" বঙ্কিমচন্দ্র স্বাজাত্যবোধ ও স্বদেশামু- 
রাগের মহোজ্জল yf! তৎপূর্বে wri প্রকাশিত “ভারত কলঙ্ক’ প্রভৃতি বিবিধ 
এঁতিহাসিক প্রবন্ধে তাহার প্রগাঢ় দেশগ্রীতির নিদর্শন পাইয়াছিলাম__বিশেষতঃ কমলাকাস্তের 
“আমার দুর্গোত্সব যোগদান করিয়া মাতৃভক্তিতে উদ্বেলিত হইয়াছিলাম। সে দুর্গোত্সব 
মনে পড়ে কি? কমলাকান্ত সপ্তমী পূজার দিন একটু অধিকমাত্রায় আফিম চড়াইয়াছেন 
এবং কুহক-্থপ্প দেখিতেছেন। দেখিতেছেন__কালের cate: দিগন্ত ব্যাপিয়া গ্রবলবেগে 
ছুটিয়াছে, আর তিনি ভেলায় চড়িয়া ভাসিয়া৷ যাইতেছেন-_নিতাস্ত একা__মাতৃহীন_মা ! 
মা!” করিয়। ডাকিতেছেন, “কোথা মা! কই আমার মা? 

“সহসা স্বৰ্গীয় বান্ধে কর্ণরন্ধ, পরিপূর্ণ হইল- দিম্মগুলে প্রভাতারুণোদয়বৎ লোহিতোজ্জল 
আলোক বিকীর্ণ হইল-্সিগ্ধ মন্দ পবন বহিল-_সেই তরঙ্রসঙ্কল জলরাশির উপরে, দূরপ্রান্তে 
দেখিলাম_স্থবর্ণণণ্ডিতা, এই সপ্তমীর শারদীয়! প্রতিমা! জলে হাসিতেছে, ভাসিতেছে, 
আলোক বিকীর্ণ করিতেছে! এই কিমা? হা, এই মা। চিনিলাম, এই আমার জননী 
জন্মভূমি_-এই মৃুগুমী_ মৃত্তিকারূপিণী_-অনস্তরত্র-ভূষিতা__এক্ষণে কালগর্ভে নিহিত! ৷ A 
মণ্ডিত দশ ভুজ__দশ দিক্_দশ দিকে প্রসারিত, তাহাতে নানা আয়ুধরূপে নানা শক্তি 
শোভিত; পদতলে শক্ত বিমর্দিত, পদাখিত বীরজন কেশরী শত্রনিপ্পীড়নে নিযুক্ত ! এ TS 
এখন দেখিব না__-আজি দেখিব না__কাল দেখিব না__কালআোত পার না হইলে দেখিব না-- 
কিন্তু এক দিন দেখিব__দিগ্ভুজা, নানা প্রহরণপ্রহারিণী, শক্রমর্দিনী, বীরেন্দপৃষ্ঠবিহারিণী_ 
দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরূপিণী, বামে বাণী বিগ্যাবিজ্ঞানমূক্তিমযী, সর্ষে বলরূপী কাতিকে, 
কারসিদ্ধিরূপী গণেশ, আমি সেই কালল্োতোমধ্যে দেখিলাম, এই স্থবর্ণময়ী বঙ্গপ্রতিমা |” 

“কোথায় ফুল পাইলাম, বলিতে পারি না--কিন্তু সেই প্রতিমার পদতলে পুষ্পাঞ্জলি 
দিলাম-_ডাকিলাম, 'দর্বম্লমন্রল্যে, শিবে, আমার সর্বার্থসাধিকে ! অসংখ্যসন্তানকুল- 
পাঁলিকে ! বর্ম, অর্থ, সুখ, ছুঃখদায়িকে ! আমার পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ কর। এই ভক্তি প্রীতি 
বৃত্তি শক্তি করে লইয়া তোমার পদতলে পুষ্পাঞ্জলি দিতেছি, তুমি এই অনস্তজলমণ্ড ত্যাগ 
TRA এই বিশ্ববিমোহিনী afte একবার জগৎসমীপে প্রকাশ কর। এসো মা! নবরাগরঙ্গিণি 
নববলধারিণি, নবদর্পে দগিণি, নবস্বপ্নদরশিনি ! এসো মা, গৃহে এসো_ ছয় কোটি সন্তানে 
একত্রে, এক কালে, দ্বাদশ কোটি কর যোড় করিয়া, তোমার পাদপদ্ম পূজা করিব । ছয় 
কোটি মুখে ডাকিব, মা প্রস্থতি অস্বিকে ! ধাত্রি ধরিত্রি ধনধান্যদায়িকে ! নগান্ধশোভিনি 
নগেন্্বালিকে ! শরৎস্ুন্দরি চারুপূর্ণচন্দ্রভালিকে | ডাকিব,_সিন্ধু-সেবিতে সিন্ু-পৃজিতে, 


| 


বঙ্কিমচন্দ্র ৭ 
সিদ্ধুমথনকারিণি! শক্রবধে দশতৃজে দশপ্রহরণধারিনি ! অনন্তশ্রী অনস্তকালস্থায়িনি | শক্তি 
দাও সন্তানে, অনভ্তশক্তিপ্রদায়িনি ৷” 

‘আনন্দমঠে'র আদ্যোপান্ত এই বঙ্কারে মুখরিত-_এই gay মত্তিত। আর 
‘আনন্দমঠে’র প্রধান চরিত্র_সত্যানন্দ, জীবানন্দ, শান্তি? এমন দেশপ্রাণ সেবক-সেবিকা 
_ বাংলার জাতীয় জীবনের নির্মাতা বঙ্কিমচন্দ্র ভিন্ন কে চিত্রিত করিতে পারিত? তাই 
‘আনন্দমঠে'র শেষে উচ্ছুসিত কঠে বঙ্কিমচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিয়াছেন__“হায়! আবার 


. আসিবে কিমা! জীবানন্দের গ্যায় পুত্র, শান্তির সায় কন্যা আবার গর্ভে ধরিবে কি মা |” 


আর ‘আনন্দমঠে'র প্রাণস্বরূপ আমাদের জাতীয় সঙ্গীত “বন্দে মাতরম্ঠ? যাহার 
WIHT হইতে এই মন্দাকিনী-ধারা উৎসারিত হইয়াছিল _ যিনি ‘দেশবাসীকে অমোঘ 
‘বন্দে মাতরম্‌ মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছিলেন,_আমি বলিতে চাই-_তিনি যদি মনটা AR না 
হন, তবে AR কে? 

প্রাচীন ভারতের মহীয়সী কীতির প্রতি বন্ধিমচন্দ্ের যে সাএহ দৃষ্টিপাত ছিল, তাহাও 
ও স্বাজাত্যবোধের ফল। উড়িস্যার পরস্তর-শি্পে বিমুগ্ধ হইয়া তিনি 'দীতারাে, লিখিতেছেন_ 

“পাথর এমন করিয়া যে পালিশ করিয়াছিল, সে কি এই আমাদের মত হিন্দু? এমন 
করিয়া বিনা বন্ধনে যে গাখিয ছিল, সে কি আমাদের-মত হিন্দু ? আর এই প্রস্তর মৃত্ি সকল 
যে খোদিয়াছিল, তারা কি হিন্দু? তখন হিন্দুকে মনে গড়িল। তখন মনে পড়িল উপনিষৎ, 
গীতা, রামায়ণ, মহাভারত, কুমারসম্ভব, শকুন্তলা, পাণিনি, কাত্যায়ন, সাংখ্য, পাতঞ্জল, বেদান্ত, 
বৈশেষিক-_এ সকলই হিন্দুর কীতি__এ পুতুল কোন্‌ ছার | তখন মনে করিলাম হিন্দুকুলে 
জন্ম গ্রহণ করিয়| জন্ম সার্থক করিয়াছি ।” 

কিশোর বয়স হইতে দর্শনশান্ত্রের প্রতি এ অক্ষমের Sati! শুনিয়াছি আমার 
কোনও কোনও বন্ধু বেদাস্তকে আমার TAP বলেন। বঙ্ছিমচজ্দ্রের শতবাধিকীর সুযোগে 
তাহার দার্শনিক মতের একটু নিবিড়ভাবে আলোচনা ও সমালোচনা করিয়া আমি দার্শনিক 
awa নাম দিয়া একখানি ory রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি। এ গ্রন্থের প্রথম চারি অধ্যায় 
লিখিত হইয়াছে_-আরও আট অধ্যায় লিখিতে হইবে | আমার ইচ্ছা ছিল দার্শনিক afroa 
সম্পর্কে এই সভায় আপনাদের সঙ্গে কিছু চিন্তা বিনিময় করি; কিন্ত সময়াভাব, বিশেষতঃ 
আপনাদের ধৈর্যচ্যুতির আশঙ্কা | সেই জন্য সংক্ষেপে একটি মাত্র প্রসঙ্দের কিঞ্চিৎ অবতারণা 
করিব। 

ধর্ম ও দর্শনের এক প্রধান সমস্তা অবতারবাদ। অশরীরী পরমেশ্বরের WRT 
ধারণ সম্ভব কি না? এ দেশের কণ এই-শ্রীভগবান্‌ আশ্চর্যকর্মী-_অরূপ হইয়াও 
বহরূপ,__অর্ূপায়োরুরূপায় নমো হাশ্চর্যকর্্মণে। নিপট অদ্বৈত শঙ্করাচার্ধের ভাষায় 


৮ বস্ধিম-প্রতিভা 


বলি স্তাৎ পরমেশ্বরস্তাপি ইচ্ছাবশাৎ মায়াময়ং রূপং সাধকান্ুগরহার্থম্‌ ( ১১২০ ব্রহ্মস্থত্রের 
ভাষ্য )। 
বস্িমচন্র কষ্চরিত্রে' ও প্রশ্ন উত্থাপিত করিয়াছেন ঈশ্বর পৃথিবীতে অবতীর্ণ হওয়া 
কি সম্ভব? উত্তরে তিনি জিজ্ঞাসা করিতেছেন__“ধিনি ইচ্ছাময় ও সর্বশক্তিমান্‌. তিনি ইচ্ছা 
করিলে নিরাকার হইলেও আকার ধারণ করিতে পারেন না কেন? তাহার সর্বশক্তিমন্তার এ 
সীমা নির্দেশ কর কেন?” অবশ্য ধাহার কটাক্ষমাত্রে কোটি কোটি ব্রহ্মাণ্ডের ae স্থিতি লয় 
সাধিত হয়, কেবল একটা কংস বা শিশুপাল মারিবার জন্য যে তাহাকে ভূতলে মানবরূপে 
জন্মগ্রহণ করিতে হইবে, ( বঙ্কিমচন্দ্র বলেন ) ইহা অসম্ভব কথা বটে । তবে অবতার কেন! 
পূর্ণ আদর্শ ভিন্ন AFE ধর্মসংস্থাপন সম্পন্ন করা অসম্ভব | জীবের সমক্ষে এই পূর্ণ 
আদর্শ প্রদর্শনের জন্যই অবতার স্বীকার করিয়া ভগবানের সান্ত ও সীমাবদ্ধ হওয়৷ আবশ্যক | 
বন্ধিমচন্দ্রের নিজের কথায় বলি__ j 
“সম্পূর্ণ ধর্মের সম্পূর্ণ আদর্শ ঈশ্বর ভিন্ন আর কেহ নাই। কিন্তু নিরাকার ঈশ্বর 
আমাদের আদর্শ হইতে পারেন না। * * অতএব যদি ঈশ্বর স্বয়ং সামন্ত ও শরীরী হইয়া 
লোকালয়ে দর্শন দেন, তবে সেই আদর্শের আলোচনায় যথার্থ ধর্মের উন্নতি হইতে পারে। 
এই জন্যই ঈশ্বরাবতারের প্রয়োজন ।” ( কষ্চচরিত্র ) | 
বৈজ্ঞানিক-প্রবর স্যার অলিভার লজ, ভগবানের অবতার গ্রহণের প্রয়োজন AIT 
সিদ্ধ করিয়াছেন। তিনি বলেন, ভগবানের Gut এতই বিরাট, তাহার প্রভাব এতই 
প্রকাণ্ড যে, তিনি যদি অবতাররূপে নিজেকে সঙ্কুচিত ও সংকীর্ণ না করে কেহ ইন, w 
তাহার অনাবৃত মুখ দর্শন করিতে পারে না । এই জন্যই খৃষ্টানের! বলেন “No man can 
see My face and live” দৃষ্টান্তন্বরূপ স্যার অলিভার লজ, রবি ও রশ্মির উল্লেখ 
করিয়াছেন । তিনি বলেন, সূর্য সমস্ত পৃথিবীর প্রাণ_স্্ধরশ্ি দ্বারাই পৃথিবী পুষ্ট, বৰ্ধিত ও 
AAS আছে; কিন্তু কোনদিন যদি wi নিজের প্রচণ্ড মাও মুক্তিতে প্রকটিত হয়েন। 
তাহার ফলে কি হয়? সমস্ত পৃথিবী মুহূর্ত মধ্যে ভন্মীভূত হইয়া পরমাগুপুঞ্জে পরিণত হয়! 
সাগর, নদী, পর্বত, প্রস্তর, প্রান্তর, তরু, লতা, পশু, পক্ষী, কীট, পতব্ঘ_-কেহই ক্ষণার্ধ তিষ্ঠিতে 
পারে না। সেই জন্য সুর্যের তেজঃ বায়ুস্তরের দ্বার! প্রশমিত হইয়৷ সংবৃত মৃতিতে রশ্মিরণে 
আমাদের গোচর হয় । এই সংবৃতির ফলেই সুর্যের উপকারিতা । ভগবানের সম্বন্ধেও 
এ কথা। সাধারণ মান্গুষের তো কথাই নাই, বোধ হয় অত্যুত্তম সাধকেরাও তাহা 
অনাবৃত গএশ্বৰ্য, তাহার প্রকটিত মহিমা ধারণ করিতে পারেন না। সেই জন্যই FO 
অবতারের রূপে নিজেকে age করিয়া, সেই আবরণের মধ্যে নিজের তেজঃ $ 
করিয়া, জীবের নিকট প্রকাশিত হয়েন। 


বন্ধিমচন্দ্ ৯ 
স্তার অলিভার লজের কথাগুলি বেশ স্দত। আমাদের দেশে গবা-অবতরণের যে 
কাহিনী পুরাণের মধ্যে রক্ষিত আছে, তদ্বারা | কথার সমর্থন হয়। গঙ্গাকে বিষ্ণুপাদোডুত৷ 
বলে। একদিন সাধকপ্রবর ভগীরথের আবাহনে ভগবানের আধ্যাত্মিক শক্তি PASTA 
গর্ধারূপে অবতরণ করিয়াছিল। কিন্তু সেই শক্তিকে মন্ুয়ের ধারণোপযোগী করিবার জন্ত 
প্রথমতঃ মহাদ্দেবকে জটার মধ্যে WIS করিতে হইয়াছিল এবং পরে জন মুনির শরীরের 
মধ্যে সংগোপিত করিতে হইয়াছিল। সেই জন্য গঁদার নাম জাহবী। এইরপে farl- 
শিথিলিত বিষ্ণুতেজঃ ধরাধামে অবতীর্ণ হইলে, তবে গঙ্গা আমাদের ধারণোপযোগী হইয়া 
পতিতপাবনী হইয়াছেন। 

বঙ্কিমচন্দ্র “iy এ বিষয়ের ইদ্দিত করিয়াছেন__“ঈশ্বর অনন্তপ্রকুতি__আমরা 
ক্ষুদ্রপ্রকুতি। তাহার গুণগুলি সংখ্যায় অনন্ত, বিস্তারেও অনন্ত । যে ক্ষুদ্র, অনন্ত তাহার 
আদর্শ হইবে কি প্রকারে? সমুদ্রের আদর্শে কি পুকুর কাটা যায়, না আকাশের অক্ষুকরণে 
চাদোয়া খাটান যায় ?...অনন্তপ্রকৃতি ঈশ্বর উপাসকের প্রথমাবস্থায় তাহার আদর্শ হইতে 
পারেন না, ইহা সত্য; কিন্তু ঈশ্বরের অন্কারী মন্থস্তেরা, অর্থাৎ ধাহাদিগের গুণাধিক্য 
দেখিয়া ঈশ্বরাংশ বিবেচনা করা যায়, অথবা ধাহাদিগকে মানবদেহধারী ঈশ্বর মনে করা যায়, 
তাহারাই সেখানে বাঞ্ছনীয় আদর্শ হইতে পারেন ।» ,... 

“দেবীচৌধুরাশী'তে একথা আরও স্পষ্ট করা হইয়াছে__“ঈশ্বর অনন্ত-_কিন্ত অনন্তকে 
ক্ষুদ্র হৃদয়পিগ্ররে পুরিতে পারি না_সান্তকে পারি। তাই অনন্ত জগদীশ্বর-_হিন্মুর 
afisa ate শ্রীকৃষ্ণ |” 

যাহা হউক এ বিষয়ের আর বিস্তার করিব না। আমার বক্তব্যের মুখ্য কথ এই, 
aerate বান্গালীর নিকট যেন চিরোজ্জল হইয়া থাকে । এই উৎসবের ফলে সে প্রয়োজন 
যদি অংশত:ও-স্সিদ্ধ হয়, তবে আমাদের উদ্যোগ-আয়োজন নিক্ষল হইবে না। 


বঙ্কিম-প্রতিভার ক্রম-বিকাশ 


শ্রীছুনাথ সরকার 


ataal ভাষা ও বাদ্দালীর ভাবধার৷ আজ যে আকার ধারণ করিয়াছে, ইহাতে বন্ধিমের 
Me কি? তিনি প্রাচী ও প্রতীচীর মধ্যে-ইংলণ্ড ও ভারতের TET সেতু রচনা 
করিয়| দিয়া গিয়াছেন। এ সেতু একদিনে গড়া হয় নাই ; তাহার প্রতিভার ক্রমবিকাশ 
ধীরে ধীরে দেখিলে তবে বুঝিতে পারা যার, কিরূপে এবং কতদিনে এই মহাকাধ্য সম্পূর্ণ হয়! 
তাহার AKAM রচনা 'রাজমোহন্স্‌ SABE (১৮৬৩ সালে তাহার ২৫ বৎসর বয়সে রচিত)। 
এটি ইংরেজী ভাষায় লেখা এবং ইংরেজী নভেলের ছাচে গড়া | তখন তাহার মন বিলাতী 
FRILL গল্প, যেমন 'কাস্ল্‌ অব্‌ অষট্রাণ্টো’ প্রভৃতির প্রভাবে আচ্ছন্ন, অথচ এই বইখানি 
বিলাতী নভেলের নকল নহে । দেবদত্ত প্রতিভার Pee ইহা যে, সে যাহা আহার করে তাহা 
পরিপাক করিয়া নিজন্ব করিয়া তোলে; যুবক afen তাহার কল্পনার এই সর্বপ্রথম সন্তানের 
মধ্যে এমন দুইটি জিনিস দিয়াছেন যাহা বাঙ্গালী ভিন্ন আর কেহ দিতে পারে না, যাহা 
বন্ধিম ভিন্ন আর কেহ এত সুন্দর করিয়া দিতে পারিত না। একটি, বাঙ্গালী SENG 
দৈনিক দৃশ্, অপরটি বুদ্ধিমতী দৃঢ়চরিত্র বাদ্ধালী স্ত্রীর দৃষ্টান্ত । আপনার! সকলেই TH 
করিয়াছেন যে, বঙ্ষিমের প্রায় সব গ্রন্থে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলো কগুলির চরিত্র রেসি সব 
বেশি জীবন্ত, বেশি বিশেষত্ব গুণে ভূষিত | 

আমরা তাঁহার নায়কদের অনেক আগে ভুলিব, কিন্তু তাহার নায়িকাগুলি পাঠ 

মনে যে ছাপ Ral গিয়াছে, তাহা কখনও মুছিবে না,_কিন্তু এ দুইটা! বিষয় বাদে 
প্রথম উপন্যাসের কাঠমো,,গতি ও প্রভাব ঠিক বিলাতী | 

তাহার পর তিনি ইংরেজী ছাড়িয়া বান্ধলা ধরিলেন ( প্রভাকরে বাল্য রচনা বাদ 
দিলাম, সেগুলির জন্য তিনি অমর হইবেন al) | মাইকেলের মতই ধিক্কার পাইয়া, বিদেশী 
সাহিত্যের কাছে.ভিক্ষাবৃত্তি ত্যাগ করিয়া, মাতার রত্বরাজির দিকে দৌড়িয়া আসিলেন। 
কিন্ত তাহার প্রথম aaa উপন্যাস 'দুর্গেশনন্দিনী*ও সেই ইংরেজী দৃষ্টান্তের প্রভাবে গঠিত | 
এখানে বলিয়া রাখি যে, এ কথা অসত্য যে দছুর্গেশনন্দিনী” “আইভ্যান্‌ হো?র 
রচিত; কারণ বিনীত আত্মসম্মানে সঙ্কুচিত দলিত ইহুদিকন্যা “রেবেকা” এবং দৃপ্ত স্বাধীন 
নবাবপুত্রী ‘আয়েষা’র মধ্যে কিছুমাত্র চরিত্রগত সাদৃশ্য নাই | 


বঙ্কিম-প্রতিভার ক্রম-বিকাশ ১১ 


কিন্তু বন্ধিমের প্রতিভার ক্রমবিকাশের ফলে তাহার শেষ উপন্টাসগুলিতে যে অমৃত- 
রস পাই, 'দু্গেশনন্দিনী'তে তাহা পাই না; এই অমৃতরসের উত্স তাহার হৃদয়ে, ইহা 
ভগবদগীতার দান; স্বদেশ-প্রেম ও ধর্মে মতি এই উভয়ের অপূর্ব মিলন সংঘটন করিয়া, 
তাঁহার প্রতিভায় ও তাহার হৃদয়ে এক নৃতন মিশ্র পদার্থের আকার ধারণ করিয়াছে। 

তাহার গভীর ও বিস্তৃত ইংরেজী শিক্ষার উপর ভগবদগীতার প্রভাবের এই ফল। 
এই জন্য আমরা তাহার পরিপক্ক বয়সের উপন্াসগুলিতে পাই এমন একটি উপকরণ যাহা 
তাহার যৌবনের গল্পগুলিতে নাই। সেটিকে আদর্শবাদ না বলিয়া উর্ধপ্রবাহিনী ভাব- 
ধারা বলিলে সহজ হইবে, অর্থাৎ ইংরেজী কথায় idealising element | “ছুর্গেশনন্দিনী” 
“বিষবৃষ্ষ খুব সুন্দর গল্প, কিন্তু গল্পমাত্র। ‘আনন্দমঠ’, “দেবী চৌধুরাণী” গল্প বটে, কিন্ত 
উপন্যাসের অধিক, এগুলি গল্পের ভিতর দিয়া আস্তে আস্তে অদৃশ্যে নিঃশব্দে পাঠকের চিত্তকে 
দেবলোকে লইয়া যায়, এই মহাকাব্যগুলি সত্য সত্যই প্রমাণ করে যে “AL ও মর্ত্যে সম্বন্ধ 
আছে।” বদ্ঘমাতার অপার করুণায় তাহার অন্য অনেক বরপুত্র অমর গল্প লিখিয়া গিয়াছেন। 
কিন্তু সেগুলিতে এরূপ কল্পনার মন্দাকিনীপ্রবাহ নাই, তাহারা “ত্রিন্রোতসং বহতি ন গগন- 
প্রতিষ্ঠাং।” কিন্তু বস্কিমের শেষ বয়সের উপন্তাসগুলি এই ক্মলৌকিক কাধ্য, এই সাহিত্যিক 
জাছুগরী, করে। oe 

একটা সাধারণ gate দিয়া এই কথাটা বুঝাইব, বদ্ধিমের অনেক গল্পেই ডাকাত 
আছে। 'রাজমোহন্স্‌ ওয়াইফ্*এর ডাকাত শুধু ডাকাত, ‘রাজসিংহে'র মাণিকলাল 
পলিটিক্যাল্‌ ডাকাত। আর সত্যানন্দ, ভবানী ঠাকুর ডাকাত বটে, কিন্তু কত উচ্মনা, কত 
বিভিন্ন শ্রেণীর । তাহারা যেন বর্জাইস্‌ টাইপে ছাপা ভগবদশীতা সর্বদা পকেটে লইয়া বনে 
পাহাড়ে ঘুরিয়া বেড়ায়। | 

অর্থাৎ মনোরম গল্পের ভিতর দিয়া, আমাদের পরিচিত সংসারের কাহিনীর ছবির 
ভিতর দিয়া, দিব্য জ্যোতিতে উদ্ভাসিত একটা অপরিচিত লোকে, একটা চরমপ্রায় 
অমানুষিক নৈতিক আদর্শে যে পৌছান যায় এবং সেই কাল্পনিক দেবলোকে আমাদের চিত্তের 
চিরবসতি যে লাভ করিতে হইবে, এই সত্য বন্ধিমের শেষ উপন্তাসগুলির প্রতিপাদ্য বিষয়, 
এবং সেই প্রয়াসে যে তিনি সফল হইয়াছেন তাহার সাক্ষী লক্ষ লক্ষ পাঠকের হৃদয় | : 

তাহার দেবদত্ত প্রতিভার ক্রমবিকাশের আর এক সাক্ষী তীহার ভাষা ( এখানেও 
তাহার প্রথমকার ছোট ছোট রচনা, ঈশ্বর গুণের স্কুলে হাতেখড়ির ফলগুলি বাদ দিলাম )। 

বন্ধিমের প্রথমকার sco আছে অস্বাভাবিক গাভীধ্য-__সংস্কৃত ভাষার প্রভাব তখনও 
বালা সাধুরচনায় অপ্রতিদ্বন্থী, সংস্কৃত কাব্যের TEN তাহার এই রচনাগুলির পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায়, 
কিন্তু সাধারণ লোকের, বিশেষতঃ Afaa কথাবার্তায় নহে,__তাহা প্রথম হইতেই 


১২ বস্কিম-প্রতিভা 


স্বাভাবিক ছিল। পরে বন্ধিমের ভাষা অনেক নরম অনেক সহজ হইল ; লৌহবর্শের দৃঢ়তা 
ছাড়িয়া দিয়া রক্তমাংসে গঠিত জীবন্ত মানবদেহের স্বাভাবিক স্পন্দন, ভাবের প্রতি আঘাতে 
". হিল্লোল যেন পাইল। অথচ কখনও ঠিক বীরবলী ভাষায় পরিণত হয় নাই; শেষ পর্যন্ত 
.. সংযম, অভিজাতের উচিত আত্মসম্মান রক্ষা করিয়! চলিয়াছিল। 

বিদ্যাদিগ্‌গজের কথাবার্তার সহিত Aerators রাজ্যধ্বংসের এতিহাসিকযুগন, 
আমাদের প্রিয় বন্ধ শ্তামচাদ ও রামটাদের ‘ঢেলে সেজে’ খাইতে খাইতে বৈজ্ঞানিক ইতিহাসের 
গভীর গবেষণা করিবার সময়কার ভাষার Gea করুন। | 

“রাজমোহন্স্‌ ওয়াইফে'র সৃষ্টিকর্তা অন্তিমে একেবারে স্বদেশী হইয়া গিয়াছেন। 


বঙ্কিমচন্দ্র | 
গ্রীমোহিতলাল মজুমদার 


বাশী আর বাজিল না কতকাল অজয়ের কুলে, 
কীর্তনের সুরে শুধু ভরি’ উঠে আকাশ বাতাস 
বাঙ্গালার, সব গানে প্রেমেরই সে দীর্ঘ হাহী-শ্বাস 
নদীয়ার নদীপথে TÁRA বঞ্জুল-সঞ্জুলে | 

ত্যজিয়া তমালতল রাধা জালে তুলসীর মূলে 
প্রাণের আরতি-দীপ; আখির সে বিলোল বিলাস 
তুলিয়াছে, কাদে আর হরিনাম জপে বারো মাস, 
কল্পবৃক্ষে ফোটে প্রেম, ফোটে নাস মনের মুকুলে | 
এমনই সে সারা বঙ্গ অঙ্গে পরি’ হ্রিনামাবলী 
বাদল-বস্ত-নিশি গোঙাইল উদ্বাসীন-স্থখে ; 
রাখালের বেণুরবে গোঠে মাঠে কাননে কান্তারে 
ধ্বনিল যে মধু- র সে সরস বঙ্কারে 
কচিৎ Gaal কেহ,__ঘটে বারি উঠিল Baker, . 
গাথিতে পূজার মালা কোন্‌ ব্যথা গুমরিল বুকে | 


মুক্তবেণী weds ক্রমে Fe হ'ল সরস্বতী .. 
শাস্ত্র-বালুকার বাধে, মন্ত্রে Sta শুকাইল শেষে 
প্রাণের সে প্রীতি সহজিয়া! ; এমন মাটির দেশে 
জীবনের ছাচে কেহ গড়িল না প্রেমের মূর্তি! e 
মাতা পুত্র পিতা আছে, আছে পতি আর আছে সতী-_ 
দম্পতী নাহিক’ কোথা ! নারী শুধু সহচরী-বেশে 
পতির চিতায় উঠে, বৈকুঠের সুদূর উদ্দেশে | 

পুরুষ স্বামীই শুধু-_নাহি তার প্রেমে অধোগতি | 


১৪ 


বস্কিম-প্রতিভা 


সন্ধ্যা হ'লে শঙ্খ বাজে গৃহে গৃহে মন্দিরে মন্দিরে, 
ঘাট হ'তে ঘরে ফিরে দীপ জালে Wats বধূরা ; 
একে একে উঠে আসে তারকারা আকাশের তীরে, 
সমীরণ শ্বসে মৃতু, ফুলগন্ধে রজনী AGA ; 

নিদ্রার নিশীথ-স্বপ্রে জেগে ওঠে বিরহ-বিধুরা 
জীয়াইতে মৃত-প্রেম, তন্ন তার বীজনিয়া ধীরে ! 


এমনই কাটিল যুগ, যুগান্তের নিশা-অবসানে 
দখিনা-পবন সাথে ভাগীরথী বহিল উজান ; 

স্বপনেরে ছিন্ন করি’ কি বারত| বিতরিল প্রাণে | 
উছসি’ উঠিল ঢেউ বাধা-ঘাটে সোপান-পাষাণে, 

কুল সে অকুল হ'ল, পিপাসার নাহি পরিমাণ | 
আকাশ আসিল নামি অন্তরীক্ষে কারা গায় গান! 
দেবতা কহিল লগা চুপি চুপি মান্ষের কানে! 
স্বপনে ছিল না যাহা ধরা দিল তাই জাগরণে_ 
পুরুষের চোখে রূপ__হ্র-চক্ষে উম| হৈমবতী | 

সে নহে কিশোরী-বালা, শ্যাম়শোভা নবীনা ব্রততী__ 
ননুঞাবদনী রাধা -ভরণে। 

সে রূপের ধ্যান লাগি” যোগী করে শ্মশানে বসতি__ 
পান করে কালকুট মহাস্থখে, ডরে না মরণে | 


সতত স্থাধ্যায়শীল আত্মভোলা! গৃহী-ত্রঙ্গচারী 

পুথি হ'তে চোখ তুলি’ একদা সে নিজ নারীমুখে 
নেহারি’ কিসের ata জলাঞ্চলি দিল সব স্থখে, 
ক্ষুধায় আকুল হ'ল- প্রাণ যার ছিল নিরাহারী | 
গৃহ যার স্বর্গ ছিল সেও সাজে পথের ভিখারী-_ 
মজিল, শেফালি ফেলি’ রাগরক্ত রূপের কিংশুকে, 
মন্দারের মালা ছিড়ি' আশীবিষ তুলি” নিল বুকে-_ 
যত জালা তত gA, তত ঝরে নয়নের বারি | 


বঙ্কিমচন্দ্র 


সর্ববত্যাগী বীর যুবা আত্মজয়ে করি, প্রাণ-পণ 
সফল সাধনা তার বলি দিবে নারীপদমূলে__ 
মৃত্যুর অনলে শেষে সেই দাহ করিল নির্বাণ ! 
নিজেরি সে পত্নী, তবু আজ দূর দেবীর সমান 
কিছুতে দিবে না ধরা, পতি-প্রেম গিয়েছে সে ভুলে, 
তারি লাগি’ রাজা রাজ্য ঘুচাইল, সর্বস্ব আপন | 


বাল্য-প্রণয়ের সুধা বিষ হ’ল নবীন যৌবনে, 
সীতারি’ অগাধ জলে, দৌহে মিলি” করিল উপায়__ 
নির্ভয়ে ডুবিল যুবা, আর জন দেখে ভয় পায় ; 
পুরুষ মরিল, নারী ফিরে চলে পতির ভবনে! 
শিবিরে নামিছে সন্ধ্যা__অদ্ধকার মনে ও ভুবনে, 
“কেন বা! মরিবে প্রিয়?” প্রণয়িনী কাতরে শুধায়, 
হেন কালে কার ছায়া হেরি’ বীর R মূরছায়_ 
ARTOS হবে’ বলি’ হানে কর বাটে সঘনে | 
এ নহে কবির ভ্রম, নহে চন্দ্র পথের AIA, 

অথবা সে মৃত্যুলোভী পতব্দের নব বস্কিন্ততি ; 
যেই শক্তি নারীরপা বিধি বিষু-হরের প্রস্থতি__ 
জীবনেরই যজ্ঞে সে যে স্বাহা মন্ত্রে প্রাণের আহুতি 
মরা গাঙে ডাকে বান, মৃত্যু মাঝে অমৃত উথলে | 


আধার শ্রাবণ-রাতে কাদে কে বা আর বায়ুশ্বাসে ? 
ধূলায়-ধৃসরস্তনী, প্রিয়প্রাণহত্ত্রী-_পাগলিনী | 

পতিরে করিতে স্থখী অশ্রহীনা কোন্‌ অভাগিনী 
নিমীলিত আখি, মুখ বিষ-নীল--স্থখহাসি হাসে! a 
শারদীয়া জ্যোৎস্না-রাতি, ভরা নদী, স্রোতে তরী ভাসে 
তারি 'পরে কাদে বীণ, স্বপ্নে তাই শোনে নিশীখিনী | 
ভৈরবী-পালিতা যেই__কামে প্রেমে সম-উদাসিনী-_ 

কি cary, মশানে তার ভাগ্যহত স্বামীরে সম্ভাষে ! 


ZA 
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বঙ্িম-প্রতিভ। 
মাঠ বাট গোষ্ঠ হতে এ বন্ধের জীবন-জাহবী 
বহিল উজানে পুন সুদু্গম দূর হিমাচলে__ 
যেথায় তারকা-তলে দেওদার-নমেরু-অটবী 
রতি-বিলাপের গাথা স্মরে আজও শিশিরের ছলে; 
হর তবু হেরে যেথা মুগ্ধনেত্রে গৌরী-মুখচ্ছবি__- 
বন্ধিম চন্দ্রের কল! ভালে তার অনিমেষে জলে | 


বঙ্কিমচন্দ্র ও বাঙ্গালা ভাষা 
j শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 


বঞ্চিমচন্দ্র এক স্থলে লিখিয়াছেন__“অস্ত্বল অপেক্ষা বাক্যবল গুরুতর, সমরাপেক্ষা 
শিক্ষ। অধিকতর ফলোপধায়ী।” পৃথিবীর ইতিহাসে এই উক্তির যাথার্থ্য বহুবার বহুরূপে 
প্রতিপন্ন হইয়াছে । শিক্ষা সমরাপেক্ষা ফলোপধারী । কিন্তু সেই শিক্ষাও বাক্যবলসাপেক্ষ 
__ভাষার সাহায্য ব্যতীত শিক্ষা-প্রচার দু্কর। বাক্য যতক্ষণ সুপ্রযুক্ত না হয়, ততক্ষণ 
তাহার শক্তির বিকাশ হয় না। সেই জন্যই ভাষাকে ভাবপ্রকাশের উপযোগী করিতে 
হয় এবং যাহার! কোন জাতির ভাষাকে সর্বভাবপ্রকাশক্ষম করেন, তাহারা সেই কাধ্যের 
দ্বারাই জাতিকে রুতজ্ঞতাপাঁশে বদ্ধ করেন__জাতির নমস্ত হয়েন। 

বন্ধদেশে বঙ্ধিমচন্দ্র বান্দীলা ভাষাকে যেরূপে পুষ্ট ও সংস্কৃত করিয়া গিয়াছেন, তাহাতেই 
আজ সেই ভাষ! জড়ত্বমুক্ত হইয়া আনন্দে উচ্ছলিত, আবেগে; উচ্ছ্বসিত, বিষাদে বিকুঞ্চিত, 
লজ্জায় বিকুষ্ঠিত, দ্বিধায় বিচলিত, ক্রোধে Reo হয়। আজ সেই ভাষা--কোথাও 
জ্যোত্সাঁলোকপ্রাবিত নীলাম্বরতলে বসন্তবায়ুবিক্ষিপ্ত বীচিমালায় আন্দোলিতবক্ষ স্রোতস্বতীর 
মত qi যায়; আবার কোথাও তাহা “ব্ধারাশিপ্রমথিতা” পরিপূর্ণা ৌতন্বতীর মত 
বৃক্ষলতাতৃণশোভিত বেলাভূমি cx করিয়া কলনাদে প্রবাহিত হয়। তাহা “সাগরবত- 
হ্বদয়োখিত বিলোল তরঙ্গমালায় aE Sal প্রবল বেগ, ছুরত্ত কোলাহল, বিলোল 
উন্মিলীলা--আর ইহার মধুর নীলিমা, ইহার অনন্ত আলোকচুর্ণ-গ্রক্ষেপ, ইহার জ্যোতি 
ইহার ছায়া”__মনোরম । 

এই ভাষা বঙ্ধিমচন্দরের স্থষ্টি বলিলেও বলা যায়। তাহার পূর্ববর্তী সাহিত্যিকদিগের 
ভাষার সহিত তাহার" বিবিধ রচনার উপযোগী বিবিধ প্রকৃতির ভাষা লক্ষ্য করিলেই তাহা 
বুঝিতে পার! যায়। তাহার পূর্ববর্ত্তীদিগের ভাষার বিরুদ্ধে যিনি প্রথম বিদ্রোহ ঘোষণা 
করেন, বন্ধিমচন্দ্র তাহার সেই কাৰ্য্য “অক্ষয়কীণ্ডি” বলিতে কিছুমাত্র দ্বিধান্ুভব করেন নাই | 

বন্ধিমচন্দ্র বা্দালা সাহিত্যে সেই বিদ্রোহী “টেকটাদ ঠাকুরে”র স্থাননিদ্দেশপ্রসঙ্গে 
যাহ। লিখিয়াছেন, তাহাতেই ভাষা সম্বন্ধে তাহার মত-_অখণ্ডনীয় যত--বুবিতে পার! যায়। 
তিনি লিখিয়াছিলেন — 

“এক জনের কথা অপরকে বুঝান ভাষামাত্রেরই যে উদ্দেশ্য, ইহা বলা IIIF | 
কিন্ত কোন কোন লেখকের রচনা দেখিয়া বোধ হয় যে, তাহাদের বিবেচনায় যত 


৩ 


১৮ বঞ্ষিম-প্রতিভা 

অল্প লোকে তীহাদিগের ভাষা বুঝিতে পারে, ততই ভাল...অন্যে তাহার গ্রন্থ পাঠ 
করিয়া কোন উপকার পাইবে, এরূপ যে লেখকের উদ্দেশ্য, তিনি সচরাচর বোধগম্য 
ভাষাতেই গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া থাকেন। যে দেশের সাহিত্যে সাধারণ বোধগম্য ভাষাই 
সচরাচর ব্যবহৃত হয়, সেই দেশের সাহিত্যই দেশের RAATI হয় ।...গণ্য যত RAAT 


হইবে, সাহিত্য ততই উন্নতিকারক হইবে। যে সাহিত্যের পাচ সাত জন মাত্র অধিকারী, 
সে সাহিত্যের জগতে কোন প্রয়োজন নাই। 


“প্রাচীনকালে অর্থাৎ এ দেশে মুদ্রাযন্ত্র স্থাপিত হইবার পূর্বে, বাঞ্ধালায় সচরাচর 
সংস্কতের TH পদ্ঘই হইত। গণ্-রচনা যে ছিল না, এমন কথ| বলা যায় না": 
মুদ্রাযন্ স্থাপিত হইলে গন্য বাঙ্গালা গ্রন্থ প্রথম প্রচারিত হইতে আরম্ভ হইল। প্রবাদ: 
আছে যে, রাজা রামমোহন রায় সে সময়ের গগ্ভ-লেখক। তাহার পর যে Acad WP 
হইল, তাহা লৌকিক বাঙ্গালা ভাষ! হইতে fa ভিন্ন। এমন কি বাঙ্গালা ভাষা 
দুইটি wou বা ভিন্ন ভাষায় পরিণত হইয়াছিল। একটির নাম সাধুভাষা অর্থাৎ সাধুজনের 
ব্যবহাধ্য ভাষা, আর একটির নাম অপর ভাষা অর্থাৎ সাধু ভিন্ন অপর ব্যক্তিদিগের 
TRIG ভাষা। এস্থলে সাধু বলিতে পণ্ডিত বুঝিতে হইবে । আমি নিজে বাল্যকাল 
ভট্টাচাৰ্য্য অধ্যাপকদিগকে যে ভাষায় কখোপকথন করিতে শুনিয়াছি, তাহা! সংস্কৃত-ব্যবসায়ী 
ভিন্ন অন্য কেহই ভাল বুঝিতে পারিতেন না। তাহারা কদাচ ‘খয়ের’ বলিতেন ai Afia 
বলিতেন ; কদাচ ‘চিনি’ বলিতেন না-_পর্করা” বলিতেন। fy বলিলে তাহাদের রচনা: 
| অশুদ্ধ হইত, “আজ্য'ই বলিতেন, কদাচিৎ কেহ HS নামিতেন। ‘চুল’ বল! হইবে না 

‘কেশ’ বলিতে হইবে। ‘ear বলা হইবে নাস্তা” বলিতে হইবে। ফলাহারে বসিয়া - 
‘ৰই’ চাহিবার সময় দি বলিয়া চীৎকার করিতে হইবে । আমি দেখিয়াছি, একজন ] 
অধ্যাপক এক দিন Frente ভিন্ন ‘wer শব্দ মুখে আনিবেন না, আতারাও কেহ POUT | 
অর্থ জানে না; ROAR অধ্যাপক মহাশয় কি বলিতেছেন, তাহার অর্থবোধ লইয়া অতিশয় J 
গণ্ডগোল পড়িয়া গিয়াছিল। পত্তিতদিগের কথোপকথনের ভাষাই যেখানে এইরূপ ছিল, 
তৰে তাহাদের লিখিত ভাষা আরও কি CHEE ছিল, তাহ। বলা বাহুল্য । এরূপ ভাষার 
কোন গ্র্থ প্রণীত হইলে, তাহা তখনই বিলুপ্ত হইত; কেন না, কেহ তাহ। পড়িত না। 
কাজেই atata সাহিত্যের কোন শ্ীবদ্ধি হইত না। 


“এই সংস্কতানসারিনী ভাষা প্রথম যহাত্মা ঈশ্বরচন্দ্র বিন্ঠাসাগর ও অক্ষয়কুমার দত্তের 
হাতে কিছু সংসার ate হইল। ইহাদিগের ভাষা সংস্তার্সারিণী হইলেও vo VAM ৷ 
নহে। বিশেষতঃ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভাষা অতি সুমধুর ও. মনোহর । তাঁহার aca 


বঙ্কিমচন্দ্র ও বাঙ্গালা ভাষা ১৯ 


কেহই এরূপ স্থমধুর বাদ্দাল গন্য লিখিতে পারেন নাই ॥ কিন্তু তাহা হইলেও সর্জনবোধ- 
গম্যা ভাষা হইতে ইহা অনেক দূরে রহিল। সকল প্রকার কথা এ ভাষায় ব্যবহার হইত 
না বলিয়া ইহাতে সকল প্রকার ভাব প্রকাশ করা যাইত না এবং সকল প্রকার রচনা ইহাতে 
চলিত না। গদ্যে ভাষার ওজন্ষিতা এবং বৈচিত্রের অভাব হইলে, ভাষা উন্নতিশালিনী 
ইয় না। কিন্ত প্রাচীন প্রথায় আবদ্ধ এবং বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের ভাষার মনোহারিতায় বিমুগ্ধ 
হইয়া কেহই আর কোন প্রকার ভাষায় রচন। করিতে ইচ্ছুক বা সাহসী হইত না। কাজেই 
বাঙ্গালা সাহিত্য পূর্ববমত সঙ্ধীর্ণ পথেই চলিল।” 

আরও এক বিপদ ছিল-_সাহিত্যের ভাষাও যেমন AAT পথে চলিতেছিল, সাহিত্যের 
বিষয়ও তদধিক Fat পথে চলিতেছিল। 

বঙ্কিমচন্দ্র aes কণ্ঠ বলিয়াছেন £__ 

“এই দুইটি গুরুতর বিপদ হইতে প্যারীচাদ মিত্রই বাঙ্গালা সাহিত্যকে উদ্ধত করেন। 
যে ভাষা সকল বাপ্ধালীর বোধগম্য এবং সকল বাঙ্গালী কর্তৃক ব্যবহৃত, প্রথম তিনিই তাহা 
গ্রন্থপ্রণয়নে ব্যবহার করিলেন।"'আলালের ঘরের দুলাল’ বাঙ্গাল৷ ভাষায় চিরস্থায়ী ও 
চিরম্মরণীয় হইবে । উহার অপেক্ষা Bese গ্রন্থ তংপরে cae প্রণীত করিয়া থাকিতে 
পারেন, অথবা ভবিষ্যতে কেহ করিতে পারেন, কিন্তু 'আলালের ঘরের ছুলালে'র দ্বারা 
tata সাহিত্যের যে উপকার হইয়াছে, আর কোন বাঙ্গালা গ্রন্থের দ্বারা সেরূপ হয় নাই 
এবং ভবিষ্যতে হইবে কি না সন্দেহ ৷” 

'আলালের ঘরের ছুলালে'র ভাষা যে আদর্শ ভাষা নহে, তাহা বন্ধিমচন্দ্র স্বীকার 
করিয়াছেন। কিন্তু তিনি তথাপি উহার Baie প্রশংসা করিয়াছেন-_অন্তত্র বলিয়াছেন 
_"‘টেকচাদ ঠাকুর’ প্রথমে এই বিষবৃক্ষের মূলে কুঠারাঘাত করিলেন।...তিনি ভাবিলেন, 
বার্ধালার প্রচলিত ভাষাতেই বা কেন jase রচিত হইবে না? যে ভাষায় সকলে 
কথোপকথন করে, তিনি সেই ভাষায় “আলালের ঘরের দুলাল’ প্রণয়ন করিলেন। সেই 
দিন হইতে ataia ভাষার প্রীৃদ্ধি। সেই দিন হইতে শুদ্ধ তরুর'মুলে জীবনবারি নিষিক্ত 
হইল ৷” 

যিনি বিদ্রোহী, তাহার বিদ্রোহঘোষণার উদ্দেশ্টে মুগ্ধ হইয়া বঞ্চিমচন্দ্র সেই প্যারীচাদ 
Race পথিপ্রদর্শকের প্রশংসায় সম্মানিত করিয়াছিলেন | 

, ভাঁষা সম্বন্ধে বঞ্ধিমচন্দ্রের ধারণা ও মত অভ্রান্ত ও দৃঢ় ছিল বলিয়াই তিনি নানারূপ 
বিরুদ্ধ সমালোচনা অনায়াসে উপেক্ষা ও অবজ্ঞা করিয়া ভাষার সংস্কারসাধনে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন এবং তাহার শেষ উপন্যাস 'রাজসিংহ' রচনাকাল পর্যন্ত তিনি ভাষার সংস্কার 
ও প্রসাধনসাধনে বিরত হয়েন নাই। যাহারা 'দুর্গেশনন্দিনী’ হইতে পরাজসিংহ" পর্য্যন্ত 


es 
si N 


২০ বস্কিম-প্রতিভ। 


মনোযোগ সহকারে পাঠ করিয়াছেন, তাহাদিগের বুঝিতে বিলম্ব হয় নাই, তিনি ভাষা যেমন. 
সরল তেমনই শক্তিশালী করিতেই আপনার উদ্যম প্রযুক্ত করিয়াছিলেন | . 
বঞ্ষিমচন্দ্রের ভাষ যে বিশুদ্ধির ও সৌন্দর্য্যের জন্য বিশেষ প্রশংসনীয়, তাহা সংস্কতাঙ্গ 
সারী ভাষার অঙ্থরাগীরা প্রীতির দৃষ্টিতে দেখেন নাই । রামগতি siaa বন্ধিমচন্দরের ভাষা 
‘আলালী’ ভাষার সহিত প্রায় একপর্যায়তুক্ত করিয়া! লিখিয়াছিলেন £__ 
“ ছিতোম পেচা’ বল, ‘মৃণালিনী’ বল-_পত্রী ব| পাঁচজন বয়সের সহিত পাঠ করিয়া 
আমোদ করিতে পারি-_কিন্ত পিতাপুত্রে একত্র বসিয়া অসঙ্কৃচিত মুখে কখনই ও সক 
পড়িতে পারি ন|। বর্ণনীয় বিষয়ের লঙ্জাজনকতা Sei পড়িতে না পারিবার কারণ নহে; 
ওঁ ভাষারই কেমন একরূপ ভঙ্গী আছে, যাহা গুরুজনসমক্ষে উচ্চারণ করিতে লজ্জাবোধ হয়! 
পাঠকগণ! যদি আপনাদের উপর বিগ্ভালর়ের পুস্তক-নির্বাচনের ভার হয়, আপনারা 
আলালী ভাষায় লিখিত কোন পুস্তককে পাঠ্যরূপে নির্দেশ করিতে পারিবেন কি? বো 
হয় পারিবেন না। কেন পারিবেন না ?__ইহার উত্তরে অবশ্য এই কথা বলিবেন যে, ওক 
ভাষা বিশেষ শিক্ষাপ্রদ নয় এবং উহা সর্বসমক্ষে পাঠ করিতে লজ্জা বোধ হয়।” i 
যিনি “আলালের ঘরের ছুলালে'র ভাষার সহিত 'মুণালিনী*র ভাষার প্রভেদ afar’ 
চাহেন না, তাহার কথার গুরুত্ব যেরূপ'কেন হউক না, সে সময়ে যে ‘বণালিনী'র মাৰ্জিত 
ভাষাও কেহ কেহ গাভীধ্যবজ্জিত মনে করিতেন, তাহার প্রমাণে আমরা ent 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের উক্তির উল্লেখ করিতে পারি। তিনি একদিন 
ছিলি তিনি যখন বহরমপুর কলেজে অধ্যাপক এবং বঙ্ছিমচন্দ্র তথায় অন্যতম cot 
শ্যাজিষ্টেট, সেই সময় একদিন অপরাহ্ণে একত্র ভরমণকালে ভাষার আলোচনাগ্রসর্গ 
SPECT বলেন, বন্ধিমচন্্র ভাষ! সরল ও সহজবোধ্য করিবার জন্ত হয়তো তাহার 
A করিতেছেন afi তখন সে কথার রিড প্রি সন্ধ্যাসমাগ্ে 
উভয়ে যে যাহার বাসগৃহে যাইবার জন্তু যখন বাজারের মধ্যবর্তী পথে উপনীত হয়েন, ag 
বঙ্কিমচন্্র সহসা তাহাকে ব্বলেন--“এই বিপণিখেণী আলোকমালায় সুসজ্জিত হইয়া কি 
শোভামযী হইয়াছে” গুরুদাসবাবু এই ভাষাপ্রয়োগে বিস্মিত হইয়া তাহার দিকে রহ 
বঙ্ধিমচন্ হাসিয়া বলেন--“এখন বুঝিলেন, কি জন্য ভাষা সরল করা প্রয়োজন?” 
STE মহাশয়ের উক্তি সম্বন্ধে বঞ্চিমচন্দ্র কেবল বলিয়াছিলেন :_ A 
আমাদের “এরূপ বোধ আছে যে, সরল ভাষাই শিক্ষাগ্রদ | THAT মহাশয় ৫ 
ভাষাকে শির নহে বিবেচনা করিয়াছেন, তাহ! আমরা অনেক ভাবিয় দ্র কি 
পারিলাম না। বোধ হয় বাল্যসংস্কার ভিন্ন আর কিছুই সরল ভাষার প্রতি তাহার aie 


বঙ্কিমচন্দ্র ও বাঙ্গালা ভাষা 


যে সময় বন্ধিযচন্দ্র তাহার ভাষার গঠনে নিযুক্ত ছিলেন, তখনই ভাষা লইয়া মতভেদ 
প্রকাশ হইয়াছে। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে জন বীম্দ্‌ তাহার ভারতীয় ব্যাকরণ__£. Compara- 
tive Grammar of the Modern Aryan Languages of India? রচনা করেন। 
তাহার উপক্রমণিকাংশে তিনি ইহার উল্লেখ করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন__বর্ভমানে 
বান্ধালী লেখকরা! ছুই ভাগে বিভক্ত_এক দল সংস্কৃতের ভক্ত, অপর দল ইংরেজীর অনুরাগী | 
তিনি শেষোক্ত দলের লেখকদিগের মধ্যে প্যারীটাদ মিত্রের ও কালীপ্রসন্ন সিংহের (ao) 
নামোল্লেখ করিয়া শেষে বলেন £= 


“That the Bengalis possess the power as well as the will to 
establish a national literature of a very sound and good character, 
cannot be denied, and it is to be hoped that the ponderous highflown 
Sanskrit style will be laughed out of the field by Tekchand Thakur 
and his light-armed troops so that Bengalis may write as they talk, 
and improve their language, not by wholesale importations from the 
dead Sanskrit, but by adopting and adhering to one standard universal 
system of spelling, and by selecting from the copious stores of their 
local dialects such vigorous and expressive’ words as may best serve 
to express their thoughts. If the 81518 of any one writer were taken 
as a model by the rest, a standard would soon be set up, and Bengali 
would become a literary language.” 


তিনি তখনই লক্ষ্য করিয়াছিলেন, জাতীয় সাহিত্য-রচনার ক্ষমতা ও আগ্রহ বাঙ্গালীর 
আছে, এবং সেই জাতীয় সাহিত্য Beez হইবে । তিনি আরও বলিয়াছিলেন, যদি কোন 
একজন লেখকের রচনারীতি আর সকল লেখক আদর্শরপে গ্রহণ করেন, তবে অতি শীঘ্রই 
একটি আদর্শ রচনা-পদ্ধতি পরিণত হইবে ও বাঙ্গালা সাহিত্যিক ভাষায় পরিণতি লাভ 
করিবে। 

ইহাই হইয়াছিল; এবং বস্কিমচন্দ্রেরে ভাষা ও রচন!-পদ্ধতি আদর্শরূপে গ্রহীত 
হইয়াছিল বলিয়াই stata ভাষার ও সাহিত্যের দ্রুত উন্নতি হইয়াছিল | 

আজ যাহার! ভাষায় যথেচ্ছ! পরিবর্তনের প্রবর্তন করিতে আগ্রহশীল হইয়াছেন, 
তাহারা যদি ইহা বিবেচনা করিয়া দেখেন, তবে তাহাদিগের সেই আগ্রহের প্রশমন হইবে, 
সন্দেহ নাই। 

আমরা বলিয়াছি, ভাষা সম্বন্ধে মতভেদ বঙ্কিমচন্দ্র সয়ে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল | 
তখনই শ্তামাচরণ গঙ্গোপাধ্যায় ‘কলিকাতা রিভিউ’ পত্রে aata ভাষা সম্বন্ধে একটি বিস্তৃত 
প্রবন্ধ প্রকাশ করেন (Bengali, Spoken and Written—1877)1 তিনি বহুবচন 


SDE Tar ইতি 
Pav Mg qA- 


Sse, a SS et 


২২ বস্কিম-প্রতিভা 


জ্ঞাপন জন্য “গণ” ব্যবহারের বিরোদী-_তিনি বা্গালায় লিঙ্গভেদ মানিতে অসম্মত-_তিনি 
সংস্কৃত সংখ্যাবাচক শব্দ, যথা একাদশ বা চত্বারিংশৎ বা ছুই শত ইত্যাদি ব্যবহার করিতে 
দিবেন না--তিনি ভ্রাতা, কল্য, কর্ণ, স্বর্ণ Ia, পত্র, মস্তক, অশ্ব প্রভৃতি ব্যবহার নিষিদ্ধ 
করিয়া ভাই, কাল, কাণ, সোণা প্রভৃতির ব্যবহার করাইতে প্ররাসী। বন্ধিমচন্দ্র তাহার প্রস্তাব 
Wala ভাষার উপর “দৌরাত্ম্য” বলিয়াছিলেন। তিনি শ্তামাচরণবাবুর প্রবন্ধ অবলঙ্বন 
করিয়া বাঙ্গালা ভাষা সম্বন্ধে আপনার মত ব্যক্ত করিয়াছিলেন বাঙ্গালা শব্দ ত্রিবিধ £ 

প্রথম,__সংস্কৃতমূলক শব্দ, বাঙ্গালায় রূপান্তরিত হইয়াছে, 

দ্বিতীয়,_সংস্কৃতযূলক যে সব শব বান্গালায় রূপান্তরিত হয় নাই, 

তৃতীয়,_সংস্কৃতের সহিত সম্পরবশূন্য শব্দ 

শ্টামাচরণবাবু প্রথম শ্রেণীর শব্দের পরিবর্তে অবিরুত অর্থাৎ রূপান্তরিত সংস্কৃত শব্দ 
ব্যবহারের বিরোধী । বঙ্ধিমচন্দ্র বলেন := 

“এক্ষণে TS যেমন প্রচলিত, qare সেইরূপ প্রচলিত। ‘পাতা’ যেরূপ 
প্রচলিত, পত্র” ততদূর না হউক, প্রায় সেইরূপ প্রচলিত। ‘ভাই’ যেরূপ প্রচলিত, ‘ate? 
ততদুর না হউক প্রায় সেইরূপ গ্রচলিত। যাহা প্রচলিত হইয়াছে, তাহার উচ্ছেদে কোন 
বিল নাই, উচ্ছেদ Teas নহে। কেহ ay কিয় মাতা, Pror, ‘ভাতা, গৃহ, ‘তান 
বা মস্তক’ ইত্যাদি শব বাঙ্গালা ভাষা হইতে aes করিতে পারিবেন না। আর 
wees করিয়াই বা ফল কি? এ বাঙ্গালা দেশে কোন্‌ চাষা আছে যে, eta, RÀ 
গৃহ বা মস্তক ইত্যাদি শব্দের অর্থ বুঝে না? যদি সকলে বুঝে, তবে কি দোষে এই শ্রেণীর 


শব্দগুলি বধাহ? বরং ইহাদের পরিত্যাগে ভাষা কিয়দংশে ধনশূন্ঠা হইবে মাত্র । নিষ্ধারণ 
ভাষাকে ধনশৃন্যা করা কোনক্রমে বাঞ্চনীয় নহে |” 
তিনি বলেন, যে সব 


টা সচরাচর আমরা ‘ভাই’ শব্দ ব্যবহার করিতে 
! ভ্ৰাতা’ শব্দ রাখিতে চাই, তাহার কারণ এই যে, সময়ে সময়ে তত্যবহারে বড় 


উপকার হয়। 'জাভৃভাব' এবং SRE, ‘Stew এবং 'ভাইগিরি” এতদুভয়ের তুলনায় 
বুঝা যাইবে যে, কেন ‘ভ্ৰাতৃ’ শব্দ বাঞ্দালায় বজায় রাখা উচিত ৷” 


বঞ্ধিমচন্দ্র ও বাঙ্গাল! ভাষা ২ 


যে স্থানে অন্য কোন ভাষা হইতে শব্দ গ্রহণ করিতে হয়, সে স্থানে বঙ্কিমচন্দ্র সংস্কৃত 
হইতে শব গ্রহণেরই পক্ষপাতী । শ্যামাচরণবাবু বলেন, হিন্দু লেখকরা যে সংস্কৃতের 
অঙ্গরাগী তাহার কারণ, সংস্কতের সহিত ভারতের গৌরব-যুগের স্থৃতি এবং আরবী ও 
পারসীর সহিত তাহার দাসত্বের স্থৃতি বিজ্ড়িত_“With Sanskrit are associated 
the days of India’s greatest glory, with Persian and Arabic, the days 
of her defeat, humiliation and bondage. The budding patriotism of 
Hindus everywhere would therefore naturally eschew Persian and 
Arabic words as badges of slavery.” কিন্ত প্ৰয়োজনে বাঙ্গালায় যে বহু বিদেশী 


শৰ গৃহীত হইয়াছে, তাহা ভারতচন্দ্রের RITT পাঠ করিলেই বুঝা যাইবে := 
“সম্মুখে সেপাই সব কাতার কাতার | 
যোড় হাতে বুকে ধরে ঢাল তরবার ॥ 
ঘড়ীয়াল ছুই পাশে হাতে বালি ঘড়ী | 
সারি সারি চোপদার হাতে হেমড়ী ॥ 
অগ্রেতে আরজবেণী আরজী লইয়া | 
ভাটে পড়ে রায়বার যশো বর্ণাইয়া ” 


বদ্ষিমচন্দ্রের সংস্কৃত শব্দের প্রতি অন্ুরাগের অন্য কারণও তিনি বিবৃত করিয়াছেন :_ 

“হিন্দী, মারহাট্রী প্রভৃতি সংস্কতের দৌহিত্রী হইলে হইতে পারে, কিন্ত বাঙ্গালা 
যেন সংস্কৃতের কন্যা বলিয়া! বোধ হয়। প্রারুতে ‘কার্য্যে'র স্থানে ‘কজ্জ’ বলিত। আমাদের 
চাষার মেয়েরাও ‘star স্থানে ‘কায’ বলে। 'বিদ্যাতে"র স্থানে ‘বিজলি’ও বলি না, 
Rafe বলি না ; চাষার মেয়েরাও ‘বিদ্যুৎ’ বলে |” 

তিনি বলেন, যদি ad করিতে হয় তবে চিরকালের “মহাজন” সংস্কৃতের দ্বারস্থ হওয়াই 
HL “প্রথমতঃ সংস্কৃত মহাজনই পরম ধনী; ইহার THAT শব্দ-ভাণ্ডার হইতে যাহা চাও, 
তাহাই then যায়। দ্বিতীয়তঃ, সংস্কৃত হইতে শব্দ লইলে, বাঙ্গালার সঙ্গে ভাল মিশে | 
বাঙ্গালার অস্থি, মজ্জা, শোণিত, মাংস সংস্কৃতেই গঠিত। তৃতীয়ত সংস্কৃত হইতে নৃতন শব্দ 
নইলে অনেকে বুঝিতে পারে; ইংরেজী বা আরবী হইতে লইলে কে বুঝিবে ?::-অতএর 
খেখানে বাঙ্গাল শব্দ নাই, সেখানে অবশ্য সংস্কৃত হইতে অপ্রচলিত শব্দ গ্রহণ করিতে হইবে।” 

ape খাঁটি বাঞ্জালার বড় আদর করিতেন। তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে ধাহার নিকট 
আপনার খণ স্বীকার করিয়াছেন, সেই ঈশ্বরচন্জ গুপ্তকে “অপূর্ব শব্দবকৌশলী” বলিয়া তাহার 
SRI সম্বন্ধে বলিয়াছেন £__ 

“যে ভাষায় তিনি পদ্য লিখিয়াছেন, এমন খাটি বান্ধালায়, এমন বাঙ্গালীর প্রাণের 


ভাষার, আর কেহ পদ্ কি গন্য কিছুই লেখে নাই। তাহাতে সংস্কৃজনিত কোন বিকার 
নাই__ইংরাজীনবিশীর বিকার নাই। পাণ্ডিত্যের অভিমান নাই__বিশুদ্ধির বড়াই নাই। 
ভাষা হেলে না, টলে না, বাকে না__সরল সোজা পথে চলিয়া! গিয়া পাঠকের প্রাণের ভিতর 
প্রবেশ করে I” 

বঙ্ধিমচন্দ্রের নিকট ইহাই ভাষার আদর্শ । কারণ 

“সাহিত্য কি জন্য? গ্রন্থ কি জন্য? যে পড়িবে, তাহার বুঝিবার জন্য । না বুঝিয়া 
বহি বন্ধ করিয়া পাঠক ত্রাহি ত্রাহি করিয়| ভাকিবে, বোধ হয়, এ Beary কেহ গ্রন্থ লিখে 
Aft এ কথা সত্য হয়, তবে যে ভাষা সকলের বোধগম্য-_অথব| যদি সকলের বোধগম্য 
ভাষা না থাকে, তবে যে ভাষ| অধিকাংশ লোকের বোধগম্য-_তাহাতেই গ্রন্থ প্রণীত হওয়া 
উচিত। যদি কোন লেখকের এমন উদ্দেশ্য থাকে যে, আমার গ্রন্থ দুই চারি জন শব্দপণ্ডিতে 
বুঝুক, আর কাহারও বুঝিবার প্রয়োজন নাই, তবে তিনি গিয়া gaz ভাষায় গ্রন্থপ্রণয়নে 
প্রবৃত্ত ইউন। যে তাহার যশ করে করুক, আমরা কখন যশ করিব না। তিনি ছুই এক 
জনের উপকার করিলে করিতে পারেন, কিন্তু তাহাকে পরাপকারক খলম্বভাব পাষণ্ড বলিব! : 
তিনি জানবিতরণে প্রবৃত্ত হইয়া চেষ্টা করিয়া অধিকাংশ পাঠককে আপনার জ্ঞানভাওার 
হইতে দূরে রাখেন। বিনি যথার্থ একার তিনি জানেন যে, পরোপকার ভিন্ন এ্গ্রণয়নের 
উদ্দেশ নাই, জনসাধারণের জ্ঞানবুদ্ধি বা চিত্োন্নতি ভিন্ন রচনার অন্য উদ্দেশ্য নাই। অত্র 
যত অধিক ব্যক্তি গ্রন্থের মর্ম্গ্রহণ করিতে পারে, ততই অধিক ব্যক্তি উপক্বত_ততই 
SRA সফলতা। জ্ঞানে নস্তমাত্রেরই তুল্যাধিকার। যদি সে সর্ধজনের প্রাপ্য ধনে 
তুমি এমত দুরহ ভাষায় নিবদ্ধ রাখ যে, কেবল যে কয় জন পরিশ্রম করিয়! সেই ভাখা 
শিখিয়াছে, তাহারা ভিন্ন আর কেহ তাহা পাইতে পারিবে না, তবে তুমি অধিকাংশ TRIM 
তাহাদিগের স্বত্ব হইতে বঞ্চিত করিলে। তুমি সেখানে বঞ্চক মাত্র 1? 

সেই az বক্র বিদ্রোহী টেকটাদে'র প্রশংস! করিয়াছেন। কিন্তু ‘আলালের 
বরের দুলালে'র ভাষা যে'আদর্শ ভাষা নহে, তাহা তিনি জানিতেন এবং জানিয়! SIZ! VF 
করিতেও ক্রাটি করেন নাই। তিনি বলিয়াছেন ₹_ 

“উহাতে গাীর্যের এবং Refa অভাব আছে এবং উহাতে অতি উন্নত রর 
নকল সময়ে ATER করা যায় কি না৷ সন্দেহ। কিন্তু উহাতেই প্রথম এ বা্গালা দেশে 
প্রচারিত হইল যে, যে বান্ধালা সর্দজনমধ্যে কথিত এবং প্রচলিত, তাহাতে গ্রন্থ রচনা করা 
যায়; সে রচনা স্থন্দরও হয় এবং যে সর্বজনগ্রাহিত। সংস্কতাহ্ষাররিনী ভাষার পক্ষে ছি] 
এ ভাষার তাহা সহজ গুণ। এই কথা জানিতে পার! বান্থালী জাতির পক্ষে অল্প লাভ নহে 
এবং এই কথা জানিতে পারার পর হইতে উন্নতির পথে বাঙ্গালা সাহিত্যের গতি AAO 


বঙ্কিমচন্দ্র ও বাঙ্গালা ভাষা ২৫ 


দ্রুত চলিতেছে । বাঙ্গালা ভাষার এক সীমায় তারাশস্করের কাদম্বরীর অহ্থবাদ, আর এক 
সীমায় প্যারীচাদ মিত্রের 'আলালের ঘরের দুলাল” । ইহার কেহই আদর্শ ভাষায় রচিত নয়। 
কিন্তু ‘আলালের ঘরের ছুলালে”র পর হইতে বাঙ্গালী লেখক জানিতে পারিল যে, এই উভয় 
জাতীয় ভাষার উপযুক্ত সমাবেশ দ্বার! এবং বিষয়ভেদে একের প্রবলতা ও অপরের অল্পতার 
Ral আদর্শ বাঙ্গালা গদ্যে উপস্থিত হওয়া যায়|” 

অন্তত্র তিনি ইহা আরও সুস্পষ্ট করিয়াছেন £_ 

“হুতোমি ভাষা দরিদ্র, ইহার তত শব্ধন নাই; হুতোমি ভাষা নিস্তেজ, ইহার 
তেমন বাধন নাই; হুতোমি ভাষা অস্থন্দর এবং যেখানে অশ্লীল নয়, সেখানে পবিভ্রতাশূন্ট | 
-**টেকটাদি ভাষা হুতোমি ভাষার এক পৈঠা উপর ৷ হাস্ত ও করুণ রসের ইহা 
বিশেষ উপযোগী ।-..গম্ভীর এবং উন্নত বা চিন্তাময় বিষয়ে টেকচাদি ভাষায় কুলায় না। 
কেন না, এ ভাষাও অপেক্ষাকৃত দরিদ্র, দুর্ববল এবং অপরিমাজ্জিত 1” 

এইরূপ আলোচনার ফলে তিনি নিম্নলিখিত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন £_ 

“বিষয় অন্থসারেই রচনার ভাষার উচ্চতা বা সামান্যতা নির্ধারিত হওয়া উচিত। 
রচনার প্রধান গুণ এবং প্রথম প্রয়োজন সরলতা এবং স্পষ্টতা। যে রচনা সকলেই বুঝিতে 
পারে এবং পড়িবা মাত্র যাহার অর্থ বুঝা যায়, ঘর্থগৌরব থাকিলে তাহাই সর্বোৎকষ্ট 
Wall তাহার পর ভাষার সৌন্দর্য্য, সরলতা এবং স্পষ্টতার সহিত সৌন্দর্য্য মিলাইতে 
হইবে। অনেক রচনার মুখ্য উদ্দেশ্য সৌন্দধ্য_সে স্থলে সৌন্দর্য্যের অনুরোধে শব্দের 
একটু অসাধারণতা সহ করিতে হয়। প্রথমে দেখিবে, তুমি যাহা বলিতে চাও, কোন্‌ 
ভাষায় তাহা সর্বাপেক্ষা পরিষ্ধাররূপে ব্যক্ত হয়ু। যদি সরল প্রচলিত কথাবার্তার ভাষায় 
তাহা সর্বাপেক্ষা সুস্পষ্ট এবং স্থন্দর হয়, তবে কেন উচ্চ ভাষার আশ্রয় লইবে? যদি সে 
পক্ষে টেকটাদি বা হুতোমি ভাষায় সকলের অপেক্ষা কাধ্য স্থসিদ্ধ হয়, তবে তাই ব্যবহার 
করিবে। যদি তদপেক্া বিদ্যাসাগর বা ভূঁদেব বাবু প্রদশিত সংস্কৃতবহুল ভাষায় ভাবের 
অধিক স্পষ্টতা এবং সৌন্দর্য্য হয়, তবে সামান্য ভাষা ছাড়িয়া পেই ভাষার আশ্রয় লইবে | 
যদি তাহাঁতেও কাৰ্য্যসিদ্ধি না হয়, আরও উপরে উঠিবে; প্রয়োজন হইলে তাহাতেও 
আপত্তি নাই_নিপ্রয়োজনেই আপত্তি। বলিবার কথাগুলি পরিস্ফুট করিয়া বলিতে 
ইইবে__যতটুকু বলিবার আছে, সবটুকু বলিবে__তজ্জন্য ইংরেজী, ফার্সী, আরবি, সংস্কৃত, 
গ্রাম্য, বন্য, যে ভাষার শব্দ প্রয়োজন, তাহা গ্রহণ করিবে, অশ্লীল ভিন্ন কাহাকেও ছাড়িবে 
Tl তারপর সেই রচনাকে সৌন্দধ্যবিশিষ্ট করিবে__কেন না, যাহা যাহা অসুন্দর, 
মঙ্গ্কচরিত্রের উপরে তাহার শক্তি অল্প। এই উদ্দেগ্ঠগুলি যাহাতে সরল প্রচলিত ভাষায় 
সিদ্ধ হয়, সেই চেষ্টা দেখিবে__লেখক যদি লিখিতে জানেন, তবে সে চেষ্টা প্রায় সফল 

৪ 


২৬ বন্ধিম-প্রতিভা 
হইবে । আমরা দেখিয়াছি, সরল প্রচলিত ভাষা অনেক বিষয়ে সংস্কৃতবহুল ভাষার 
অপেক্ষা শক্তিমতী | কিন্তু বদি সরল প্রচলিত ভাষায় সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ না হয়, তবে কাজে 
কাজেই সংস্কৃতবহুল ভাষার আশ্রয় লইতে হইবে | প্রয়োজন হইলে নিঃসঙ্কোচে সে আশ্রয় 
লইবে |” 

যাহারা বিনা প্রয়োজনে সরল ভাষা THA করেন, তাঁহারাই নিন্দনীয় । সেই 
জন্যই তিনি সংস্কৃত-ব্যবসায়ী বাদাল| লেখকদিগের নিন্দা করিয়াছেন £ 

“অধ্যাপক ব্রাঙ্গণগণ সংসারের ধুতুরা ফল। বড় বড় লম্বা! লম্বা! সমাসে, বড় বড় 
বচনে তাঁহাদিগের অতি সুদীর্ঘ কক্থমসকল প্রস্ফুটিত হয়, ফলের বেলা কণ্টকময় ধুতুরা। 
..গুণের মধ্যে এই যে, এই ধুতুরায় মাদকের মাদকতা! বৃদ্ধি করে। যে গাজীখোরের 
গজায় নেশা হয় না, তাহার গাঁজার সঙ্গে দুইট! ধুতুরার বীচি সাজিয়। দেয়_-যে সিদ্ধিখোরের 
সিদ্ধিতে নেশা না হয়, তাহার সিদ্ধির সঙ্গে দুইট! ধুতুরার বীচি বাটিয়া দেয়। বোধ হয়, 
সেই হিসাবেই বঙ্গীয় লেখকের! আপনাপন পরবন্ধমধ্যে অধ্যাপকদিগের নিকট দুই চারিট! 


বচন লইয়। গীথিয়। দেন। প্রবন্ধ-গাজার মধ্যে সেই বচন-ধুতুরার বীচিতে পাঠকের নেশ। . | 


জমাইয়া তুলে ৷” 

সরল প্রচলিত ভাষাও যে মাঁজ্জিত হইলে শব্দশিল্পীর হস্তে শক্তিশালী ও হুন্দর হয়, 
তাহ| আমরা বন্ধিমচন্দ্রের ভাষায় দেখিতে পাই। 

রামরাম aaa ‘লিপিমালা’ ১৮০২ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। তাহা যে উদ্দেশ্যে লিখিত, 
তাহা সরল প্রচলিত ভাষা ব্যতীত সিদ্ধ হইতে পারে না £_ 

“এ হেন্দুস্থান মধ্যস্থল বঙ্দেশ কার্য্যক্রমে এ সময় ACID দেশীয় ও গুপদ্বীপীয় ও 
পর্বততন্থ ত্ৰিবিধ লোক উত্তম মধ্যম অধম অনেক লোকের সমাগম হইয়াছে এবং অনেক 
অনেকের অবস্থিতি ও এই স্থানে এখন এ স্থলের অধিপতি ইংলপ্তীয় মহাশয়ের তাহারা 
এ দেশীয় চলন ভাষা অবগত নহিলে রাজক্রিয়। ক্ষম হইতে পারেন না ইহাতে তাহারদিগের 
আকিঞ্চন এখানকার চলন ভাষা ও লেখাপড়ার ধার! অভ্যাস করিয়া সর্বববিধ কাধ্যক্ষমতাপন্ন 
হয়েন। এতদর্থে ভূমীয় যাবদীয় লেখাপড়ার প্রকরণ দুই ধারাতে গ্রথিত করিয়া লিপিমাল! 
নাম পুস্তক রচন। কর! গেল |” 

এই ভাষায় প্রাণ ও সৌন্দৰ্য্য উভয়েরই একান্ত অভাব | 

ডাক্তার উইলিয়ম কেরীর “ইতিহাসমালা” ১৮১২ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। উহার 
সপ্তম কথার আরম্ভ এইরূপ £_ 

এপল্মাবতী নাম নগরীতে মুকুটমণি নাম! এক রাজা থাকেন তিনি কৃষি বাণিজ্য 
এ্রজাগীড়া হিংসাদি বিবিধোপায় দ্বারা অপরিমিত ধন সঞ্চয় করিয়া ও ধনাশা হইতে নিবৃত্ত 


৮ 


বস্কিমচন্দ্র ও বাঙ্গাল! ভাষ৷ ২৭ 


BA এক Taq সভামগুনীন্ত পৃশ্ডিতাম্াত্য প্রভৃতিকে কহিলেন যে ধনতুল্য কোন বক্ত 
নহে” ইত্যাদি । 

এই ভাষার দৈন্যও সপ্রকাশ | 

বঙ্কিমচন্দ্র যে স্থানে সরল প্রচলিত ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন, সে স্থানে তাহাই 
স্থন্দর ও শক্তিশালী | 

বঙ্কিমচন্দ্র মৃত্যুর অব্যবহিত পরে রবীন্দ্রনাথ Cows লাইব্রেরীর বিশেষ অধিবেশনে 
যে প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন (১৩০৯ বঙ্গাব্দ ), তাহাতে তিনি লিখিয়াছিলেন £__ 

“মাতৃভাষার বদ্ধ্যাদশা ঘুচাইয়া যিনি (afer) তাহাকে এমন গৌরবশালিনী 
করিয়া তুলিয়াছেন তিনি বাঙ্গালীর যে কি মহৎ কি চিরস্থায়ী উপকার করিয়াছেন, সে কথা 
যদি কাহাকেও বুঝাইবার আবশ্যক হয় তবে তদপেক্ষা দুর্ভাগ্য আর কিছুই নাই ৷... 
তিনি আপনার শিক্ষাগর্কের বঙ্গভাষার প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ করিলেন না । একেবারেই শ্রদ্ধা 
প্রকাশ করিলেন। যত কিছু আশা আকাঙ্ষা সৌন্দর্য্য প্রেম মহত্ব ভক্তি aorta 
শিক্ষিত পরিণত বুদ্ধির যত কিছু শিক্ষাল্ধ চিন্তাজাত way WWE অকুষ্ঠিত ভাবে বঙ্গভাষা'র 
হস্তে অপণ করিলেন। পরম শীভাগ/গবের সেই অনাদরমলিন ভাষার মুখে সহসা! অপুর্ব 


PHA agho হইয়া উঠিল । waa, পূর্বের যাহার! অবহেলা করিয়াছিলেন, তাহারা বঙ্গ 
ভাষার যৌবনসৌন্দর্যে আকৃষ্ট হইয়া একে একে নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন l” 

যে রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রের “স্থরুচির প্রতি শ্রদ্ধা এবং শ্লীলতা সম্বন্ধে অক্ষুণ বেদনা- 
বোধে”র প্রশংসা করিয়াছেন, তিনি কি একবার ভাবিয়া দেখিতে পারিয়াছিলেন__যে 
ভাষাকে আমরা মাতৃভাষা বলিয়া জননী সম্বোধন করি, তাহার সম্বন্ধে “বন্ধ্যাত্ব ঘুচানর”, 
তাহার “যৌবনসৌন্দর্যে” লোককে ats? করার ও শ্রদ্ধা তাহার চরণে অর্পণ না করিয়া 
“gre অর্পণের” কথায় কি সেই “স্থরুচির প্রতি শ্রদ্ধা” ব্যক্ত হইয়াছে? 

তবে তাঁহার উক্তির ক্রটিতে ব্যথিত হইলেও তাহার সহিত সকলেই স্বীকার 
করিবেন-_বন্ধিমচন্দ্র বন্গভাষার সেবা করিয়া বাঙ্গালীর মহৎ ও স্থায়ী উপকার করিয়াছেন 
এবং তিনি বঙ্গভাষার প্রতি অনুগ্রহের ভাবপ্রদর্শনের ধৃষ্টতা II মনে করিয়াছিলেন | 

ভাষা-বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের সাধন! কিরূপ কঠোর, তাহা তাহার পুস্তকগুলি পাঠ 
করিলেই বুঝিতে পারা যায়--আর তাহাতেই বুঝিতে পারা যায়, তিনি সর্বত্র তাহার 
মতের-_রর্টনার ভাষা বিষয়ানুসারেই নির্ধারিত হইবে__অন্থসরণ করিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছেন, 
সেই মত wate) তিনি ভাষা সম্বন্ধে অনেক পরীক্ষা করিয়া তবে সিদ্ধান্তে উপনীত 


হইয়াছিলেন। দছুর্গেশনন্দিনী*র আরম এইরূপ :_ 
“say বঙ্গাব্দের নিদীঘশেষে একদিন একজন অশ্বারোহী পুরুষ বিষ্ণুপুর হইতে 


ie বিম-প্রতিভা 


জ্রাহানাবাদের পথে একাকী গমন করিতেছিলেন। দিনমণি অস্তাচলগমনোগ্যোগী দেখিয়া 
অশ্বারোহী ভ্রুতবেগে অশ্ব সঞ্চালন করিতে লাগিলেন | কেন না, সম্মুখে প্রকাণ্ড প্রান্তর | 
কি জানি যদি কালধর্শ্মে প্রদোষকালে প্রবল ঝটিকাবৃষ্টি আরম্ভ হয়, তবে এই প্রান্তরে, 
নিরাশ্রয়ে যৎপরোনাস্তি পীড়িত হইতে হইবেক। প্রান্তর পার হইতে না হইতেই সূ্য্যাস্ত 
হইল; ক্রমে নৈশ গগন নীল নীরদমালায় আবৃত হইতে লাগিল। নিশারস্তেই এমন 
ঘোরতর অন্ধকার দিগন্ত-সংস্থিত হইল যে, অশ্বচালন| অতি কঠিন বোধ হইতে লাগিল | 
পান্থ কেবল বিছ্যুদদীপ্তিগ্রদশিত পথে কোন মতে চলিতে লাগিলেন | 

পরে ইহাতে ভাষা সম্বন্ধে “হইবেক” স্থানে “হইবে” করা হইয়াছিল। কিন্তু পাঠ 
করিলেই বুঝা যায়, ভাষা কেবল তাহার ভড়ত্বশাপমুক্ত হইতেছে__মুক্তির আনন্দ ও 
স্বচ্ছন্দভাব তখনও লাভ করে নাই | 

“কপালকুগুলা” বঙ্কিমচন্দ্রের দ্বিতীয় উপন্যাস। ইহা কাব্যের সৌন্দধ্যে ওতঃপ্রোত। 
ইহাতে বঙ্ছিমচন্দ্র সংস্কৃতবহুল ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন এবং ইহার প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্যের 
জন্যই, তাহাতে লোকের অগ্রীতির উদ্রেক হয় নাই। ইহার ভাষার উদ্দীহরণ £__ 


পর্ণচন্করলেখা, অথবা হ্যোস্দকিরীটিনী Cal যদি গৌরাদীদিগের বর্ণ-্রতিমা হয়, 


তবে নববসন্ত-প্রস্থত নবচুতদলরাজির শোভা এই vinta বর্ণের অন্গুরূপ বলা যাইতে 
পারে ।-“*মুখকাস্তিমধ্যে দুইটি অনির্বচনীয় শোভা; প্রথম সর্বক্রগামিনী বুদ্ধির প্রভাব, 


দ্বিতীয় মহান্‌ আত্মগরিমা। তৎকারণে যখন তিনি মরালগ্রীবা বঞ্ধিম করিয়া দাড়াইতেন, 
তখন সহজেই বোধ হইত, ইনি রমণীকুলরাজ্ভী |” 


ইহার পর “ৃণালিনী’। এই পুস্তকে অপেক্ষাকৃত সরল ভাষাই ব্যবহৃত al 
আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, রামগতি ন্যায়রত্ব মহাশয় বলিয়াছিলেন,_ভাষার জন্য ইহা 
পিতাপুত্রে একত্র বসিয়া অসঙ্কুচিতমুখে পাঠ করা যায় না। 
সুণালিনী'র, পর হইতে ভাষা উত্তরোত্তর সরল ও সবল হইয়াছে, তবে তাহা সর্বত্রই 
বিষয়ভেদে ভিন্নরূপ-দ্বে ভাবপ্রকাশের জন্য যে ভাষার প্রয়োজন তাহাই । “দেবী 
চৌধুরাণীতে সরল ভাষায় বর্ধাকালের erat রাত্রিতে ত্রিআ্োতার বর্ণনা অনিন্দ্য- 
নি 
'বর্াকাল। রাজি core) জ্যোৎস্না এখন বড় উজ্জল নয়, বড় মধুর, একটু 
অদ্ধকারমাখা পৃথিবীর স্বপ্নময় আবরণের মত | farsi নদী বর্ষাকালের জলপ্রাবনে কুলে 
কুলে পরিপূর্ণ। চন্দ্রের কিরণ সেই তীব্রগতি নদীজলের স্রোতের উপর--ন্রোতে আবর্তে 
টি ret Stree কোথাও জল একটু gia উঠিয়াছে-_-সেখানে একটু 
“কথাও চরে ঠেকিয়া ক্র বীচিভন্ হইতেছে, সেখানে একটু ঝিকিমিকি | 


` 


বন্ধিমচন্দ্র ও বাঙ্গালা! ভাষা ২৯ 


তীরে, গাছের গোড়ায় জল আসিয়া লাগিয়াছে__গাছের ছায়া পড়িয়া সেখানে জল বড় 
অদ্ধকার। অন্ধকারে গাছের ফুল ফল পাতা বাহিয়া তীত্র cate চলিতেছে, তীরে ঠেকিয়া 
জল একটু তর তর কল কল WS পত শব্দ করিতেছে-কিন্ত সে আধারে আধারে | 
আধারে আঁধারে সেই বিশাল জলধারা সমুদ্রানছন্ধানে পশ্ষিণীর বেগে ছুটিয়াছে। কুলে কুলে 
অসংখ্য কল কল শব্দ, আবর্তের ঘোর গৰ্জ্জন, প্রতিহত আোতের তেমনি গঞ্জন; TASS 
একটা গভীর গগনব্যাগী শব্দ উঠিতেছে।” ; 

‘আনন্দমঠ’ ইহারও পরবর্তী রচনা । এই ‘আনন্দমঠে'র আরম্ভ ৮- 

“অতি বিস্তৃত অরণ্য । অরণ্যমধ্যে অধিকাংশ বৃক্ষই শাল; কিন্ত oea আরও 
অনেক জাতীয় গাছ আছে। গাছের মাথায় মাথায় পাতায় পাতায় মিশামিশি হইয়া . 
অনন্ত শ্রেণী চলিয়াছে। বিচ্ছেদশূন্য, ছিত্রশূন্য, আলোক প্রবেশের পথমাত্রশূন্য, এইরূপ 
পল্পবের অনন্ত সমুদ্র, ক্রোশের পর ক্রোশ, ক্রোশের পর ক্রোশ, পবনের WACAT উপরে 
তরঙ্গবিক্ষিপ্ত করিতে করিতে চলিয়াছে। নীচে ঘনাদ্ধকার, মধ্যাহেও আলোক অস্ফুট, 
ভয়ানক। তাহার ভিতরে Fat ART যায় না। পাতার অনন্ত WAT এবং বন্য পশুপক্ষীর 
রব ভিন্ন অন্য শব্দ তাহার ভিতর শুনা যায় না। 

“একে এই বিস্তৃত অতি নিবিড় অন্ধতমৌময় অরণ্য, তাহাতে রাত্রিকাল। রাত্রি 
দ্বিতীয় প্রহর ৷ রাত্রি অতিশয় অন্ধকার, কাননের বাহিরেও অন্ধকার, কিছু দেখা যায় 
না। কাননের ভিতরে তমোরাশি ভূগর্ভস্থ অন্ধকারের FIT | 

“পণুপক্ষী একেবারে fea! কত লক্ষ লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি পশু, কীট, পতঙ্গ 
সেই অরণ্যমধ্যে বাস করে। কেহ কোন শব্দ করিতেছে না। বরং সে অন্ধকার অনুভব 
করা are পৃথিবীর সে iea ভাব অনুভব করা যাইতে পারে না। সেই 
অনস্তশূন্ত অরণ্যমধ্যে সেই স্থচিভেগ্ক অন্ধকারময় নিশীথে সেই অনন্ভবনীয় নিস্ত্ধতামধ্যে 
শব হইল, ‘আমার মনস্কাম কি সিদ্ধ হইবে না? 

“শব্দ হইয়া আবার সেই অরপ্যানী নিস্তব্তায় Bian গেল; তখন কে বলিবে 
যে, এ অরণ্যমধ্যে THETA শুনা গিয়াছিল? কিছুকাল পরে আবার শব্দ হইল, আবার 
সেই Freon মধিত করিয়া MHA ধ্বনিত হইল,_'আমার মনস্কাম কি সিদ্ধ হইবে না? 

“এইরূপ তিনবার সেই অন্ধকারসমুন্র আলোড়িত হইল। তখন উত্তর হইল, 

"তোমার পণ কি? 

“agaa বলিল, ‘পণ আমার জীবন সর্বস্ব l 

“প্রতিশব্দ হইল, ‘জীবন তুচ্ছ; সকলেই ত্যাগ করিতে পারে । 

“আর কি আছে? আর কি দিব? 


৩5 বস্কিম-প্রতিভা 


“তখন উত্তর হইল-_ভভ্তি” 1» 

'সীতারাম” “দেবী চৌধুরাণী'রও পরের রচনা । কিন্ত এই সীতারামে’ বঙ্কিম 
বখন স্বজাতির পূর্ব্ব গৌরব স্মরণ করিয়া উচ্ছুসিত আবেগে মনোভাব ব্যক্ত করিয়াছিলেন, 
তখন ভাষা বিষয়োচিত NNI ধারণ করিয়াছে £__ 

পাথর এমন করিয়া যে পালিশ করিয়াছিল, সে কি এই আমাদের মত হিন্দু? 
এমন করিয়া বিনাবন্ধনে যে গাখিয়াছিল, সে কি আমাদের মত হিন্দু? আর R enf 
Ta যে fR fraies, বিকল্পিতচেলাধচলপ্রবৃদ্ধসৌনর্য্য, 
রমার গঠন, পৌরুষের সহিত লাবণযেরমৃদঠিমান' সম্মিলনস্বরূপ Af যাহার 
গড়িয়াছে, তাহারা কি হিন্দু? এইরূপ কোপপ্রেমগর্বসৌভাগ্যক্ষুরিতাধরা, চীনারা, 
তরলিতরত্বহারা, পীবরযৌবনভারাবনতদেহা 
ক্ষামা চকিতহরিণীপ্রেক্ষণা feats ; 
তখন হিন্দুকে মনে পড়িল। তখন মনে পড়িল, উপনিষদ, গীতা, র 


[ ছার। তখন মনে করিলাম, হিন্দুকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া জন্ম 
সার্থক করিয়াছি ।” a 


শেষ পৰ্যন্ত বস্কিমচন্দ্র ভাষ| সম্বন্ধে চিন্তা করিয়াছেন। তাহার শেষ উপন্যাস 
'রাজসিংহ্‌’ ( পরিবদ্ধিত সংস্করণ )। উহার বিজ্ঞাপনের শেষভাগে তিনি লিখিয়াছিলেন £__ 
“এখন লেখকেরা বা ভাষাসমালোচকেরা ছুই ভাগে বিভক্ত এক সম্প্রদায়ের মত 


» SY, RR, 'রাজকুমারি”, ‘পিতঃ প্রভৃতি লিখিয়াছি, এক্ষণে এ 
সকল বান্ধালা ভাষায় অপ্রযোজ্য বলিয়া পরিত্যাগ করিয়াছি। ‘তথা’ এবং ‘তথায়’ উভয় 


এবং Fay -3 লিখি এ C] 
লিন রী Boge দুই-ই লিখিয়াছি একটু অর্থভেদে। কিন্ত 


তি প্রয়োগ পরিত্যাগ করিয়াছি। কারণ নির্দেশের এ স্থান 
নহে। ACT তাহা করিব ইচ্ছা আছে ।” 


আমাদিগের দুর্ভাগ্য তিনি আর সে ইচ্ছা পূর্ণ করিবার 
বিশেষ দুর্ভাগ্যের কারণ এই Ci, Tent 


» বেদান্ত, বৈশেষিক, এ সকলই. 


বঙ্কিমচন্দ্র ও বাঙ্গালা Sta ৩১ 


অত্যাচার লক্ষ্য করি, তখন 'ব্ধদর্শনে'র যুগের সাহিত্যের কথা স্মরণ করিয়া কালিদাসের 
সেই কথা__-অজপরিত্যক্ত অযোধ্যার বর্ণনা মনে পড়ে £ 


“নিশাস্থ ভাস্বৎ কলনৃপুরাণাং 

যঃ সঞ্চরোহভূদভিসারিকাণাম্‌। 
নদন্ুখোক্ষা ত ws 

স বাহৃতে রাজপথঃ শিবাভিঃ ॥৮ 
যে পথে প্রমদীকুল চলিত নিশায়, 

মুখর নুপুর চারু বাজিত চরণে, 


আপনার পথ হেরি” মুখের উদ্ধায়_ 
তথায় শৃগাল ঘুরে আমিষান্বেষণে | 

কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ এক দিন মিল্টনকে উদ্দেশ করিয়া বলিয়াছিলেন__মিপ্টনের সেই 
সময় জীবিত থাকা ইংলণ্ডের পক্ষে প্রয়োজন ছিল। তেমনই আমরা আজ বঙ্ধিমচন্দ্রে 
উদ্দেশে বলি__-আজ ষদি তিনি জীবিত থাকিতেন, তবে কেহ ভাষার উপর এইরূপ অত্যাচার 
করিতে পারিতেন না । কারণ, তিনি অষ্টা ও শাসক-_একাধারে উভয়ই ছিলেন | 

রজনীকান্ত গুপ্ত লিখিয়াছেন £ ji 

“ভাষার পবিত্রতা রক্ষা কর! Raa যেমন কর্তব্য ছিল, ভাষাকে সাধারণের 
বোধগম্য করাও তাহার সেইরূপ একটি গুরুতর কর্তব্যের মধ্যে পরিণত হইয়াছিল। তাহার 
এই গুরুতর কর্তব্য অসম্পন্ন থাকে নাই। তিনি অসামান্য প্রতিভাবলে আপনার সেই 
সাধনায় সর্ববাংশে সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন।"*বন্ধিমচন্দ্রের প্রতিভা যে ভাষার zÈ 
করিয়াছে, তাহ! Fawr অতিক্রম করিয়া উচ্চন্তরে উথিত হইলেও জীবনীশক্তি বিসঙ্জন 
দেয় নাই। গাত্তীর্ষ্যের সহিত কোমলতার, দুরহ শব্দাবলীর সহিত সরল শব্ধমালার ও 
ওজস্থিতার সহিত গ্রাঞ্জলতার সমতা রক্ষা করিয়া বন্ধিমচন্দ্র বঙ্গীয় ভাষাকে স্বতন্ত্র পথে 
পরিচালিত করিয়াছেন। তাহার প্রবপ্তিত ভাষা গম্ভীর হইয়াও কোমল, সংস্কৃত শব্দাবলীতে 
as হইয়াও প্রাঞ্জল, নিত্যব্যবহার্য্য চিরপ্রচলিত কথার আশ্রয়হুল হইয়াও গ্রাম্যতা- 
হীন ৷” y 
এই ভাষার abi afer সতর্কতা সহকারে ভাষার প্রতি অত্যাচার নিবারণ করিয়া 
গিয়াছেন। ধাহার! তাহার ee বঞ্ধিম-মণ্ডলের উজ্জল জ্যোতিষ্ক ছিলেন, তাহাদিগের রচনার 
আদর্শ তাহারা বনধিমচন্দ্ের নিকট হইতে পাইয়াছিলেন। তিনি ভাষার বিশুদ্ধি নি্ঠাসহকারে 
রক্ষা করিতেন-_যাহারা সে বিশুদ্ধি নষ্ট করিত, তাহারা তাহার আক্রমণভয়ে পলায়ন করিত | 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন_“বঙ্ধিম নিজে বঙ্গভাষাকে যে শ্রদ্ধা অর্পণ করিয়াছেন অন্যেও তাহাকে 


সেইরূপ শ্রদ্ধা করিবে ইহাই তিনি প্রত্যাশা করিতেন।...বদ্দভাষা আর্তর্বরে যেখানেই 
তাহাকে আহ্বান করিয়াছে, সেখানেই তিনি প্রসন্ন চতুভু জমূ্িতে দর্শন দিয়াছেন» 

আজ আমরা__যাহারা তাহার শিষ্য বলিয়া আপনাদিগকে গৌরবান্বিত মনে করি 
আমরা তাহাকে সেই প্রসন্ন চতুতু জমূর্চিতেই ধ্যান করি; প্রার্থনা করি, তিনি বাঙ্গালা 
ভাষাকে ও বাদ্দাল| সাহিত্যকে TARY অনাচার ও অত্যাচারের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিয়| 
তাহাকে অভয় ও তাহার উন্নতির oy তাহাকে বর দান করুন; তাহার মুখমারুতে পূর্ণ 
হইয়া তাহার শঙ্খ বাদ্দালায় প্রণাদ করুক, তাহার চক্র বাঙ্গালার সকল অম্গন ছিয়- 
বিচ্ছিন্ন করুক তাহার গনা অনাচারীকে বিনষ্ট করুক, তাহার পদ্ম বাঙ্গালা ভাষায় ও 
সাহিত্যে Sait শোভা প্রদান করুক | 

যিনি বান্গালা-সাহিত্যিকদিগের গুরু) যিনি ভগীরথের 


র মত সাধনা করিয়। ভাব- 
মন্দাকিনীধারায় আমাদিগের বাঙ্গালা সাহিত্যকে নবজীবনে AAS করিয়া তাহাকে 


অনুশীলন করিতে উপদেশ দিয়াছেন; যিনি বুঝাইয়াছেন, কর্তব্য ও ধর্ম অভিন্ন এবং 
কর্মব্যতীত ধৰ্ম্ম হয় না) যিনি কর্মযোগীর আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিয়া ধর্মক্ষেত্ কুরুক্ষেত্রে যুযুধান 
কৌরব ও পাগুবীয় চমূর মধ্যে অবস্থিত শ্রীরুষের সেই কথ এ দেশের লোককে স্মরণ 
করিতে বলিয়াছেন করধন্তেবাধিকারস্তে) যাহার বহু দানের মধ্যে উন্নতির পথারঢ় 
“মাতৃসম মাতৃভাষা” অন্যতম CaS দান ; যিনি বাঙ্গালীর গৃহে গৃহে etana ভগবদগীতা! 
অধ্যয়নের হেতু ; মিনি বুঝাইয়| গিয়াছেন, বাঙ্গালীর গৌরব করিবার অনেক কারণ আছে; 
যিনি বান্দালীকে মনে করিতে শিখাইয়াছেন_“আমি কেবল দেশকে মা বলিয়াছি, আর 
কাহাকেও মা বলি নাই; কেন না, এই সুজলা ফলা ধরণী ভিন্ন আমরা অনন্ঠমাতৃক”; 
যাহার দৃষ্ট meia “বন্দে মাতরম্‌” লোকমান্য বালগঞ্গাধর তিলক সযত্বে ও way সহকারে 
ছত্রপতি শিবাজীর সমাধিতোরণে উৎকীর্ণ করিয়াছেন; যিনি এ দেশের অধিবাসীদিগকে__ 
তাহার হিন্বুস্থানে জ্ঞানান্থশীলনে আত্মনিয়োগকারী সমুন্নত সম্প্রদায়ে জন্মের অধিকারে ও 
আপনার TRIE প্রতিভার শরেটছহেডু মাত দক্ষাদান করিবার জন্য শত বর্ষ পূর্ব এই 
দেশে আবিভূতি হইয়াছিলেন_-আজ আমরা সেই মহাপুরুষকে স্মরণ করি 


য়া তাহার প্রদত্ত 
মহামন্ত্ৰ জপ করি 


ঙ 


ce পিউ 


| বঙ্কিমচন্দ্র ও বাঙ্গালা ভাষা ৩৬ 


“বহুবলধারিণীং নমামি তারিণীং 

রিপুদলবারিণীং ates | 

তুমি Rai তুমি ধন্ম 

তুমি হৃদি তুমি মর 

ত্বং হি প্রাণাঃ শরীরে | 

বাহুতে তুমি মা শক্তি 

হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি 

তোমারই প্রতিমা গড়ি 

মন্দিরে মন্দিরে |” 
আমরা মনোমন্দিরে মার মন্দির রচনা__তাহাতে মার প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করিয়।৷ ভক্তির অর্থ্য 
তাহার চরণে অর্পণ করি; দেশের গগন পবন মুখরিত করিয়। মাতৃমস্ত্র ধবনিত--প্রতিধ্বনিত 
হউক 

বন্দে মাতরম্‌। 


গ্রযতীন্দ্রমোহন বাগচী 


বঙ্গের সাহিত্যাকাশে MA ভান্বর__ 
যা-কিছু মঙ্দলধৰ্ম্মী সত্য ও সুন্দর, 
JRI তাহারি নাম । জ্ঞান ও কল্পনা__ 
ষুগ্মপাণি নিত্য যেবা করিয়া বন্দনা 
বাণীর মন্দির তলে, অতন্দ্র নিষ্ঠার, 
লভিলা মন্ত্রের সিদ্ধি ইষ্ট সাধনায় | 
বন্ধভাষ। গল্দাসম AS পূত ধারে 
স্বচ্ছন্দ জীবন লভি’ রসের পাথারে 
মিশে যার ভাগীরথী পুণ্য তপস্তায়, 
সেই ত বন্ধিমচন্দ্র সৃষ্টির পৃষ্ঠায় | 

ধর্ম যার HSA, FÉ যার বাণী, 

বক্ষে প্রেম, চক্ষে CHA, সব্যসাচী পাণি, 
বন্ধের বন্ধিম সেই শাশ্বত সুপ্রিয়, 

সে শুধু সম্রাট নয়_সে যে অদ্বিতীয় | 


০ চি 


বক্কিম-সাঁহিত্যের রস-বিচার ৃ 
aah 

বঙ্কিমচন্দ্র যে যুগের লোক সে যুগ গত হইয়াছে, সে সাহিত্যও এখন অচল__যুগের সঙ্গে 
সাহিত্যও কালের কুক্ষিগত হইয়াছে, এ বিষয়ে আধুনিক-সাহিত্যের সম্রাট হইতে ক্ষত্রতম 
ভৌমিক AHS কাহারও মতভেদ নাই । যেহেতু উনবিংশ শতাব্দী বিংশ শতাব্দীর অগ্রবর্তী 
নয়,_ পূর্ববর্তী, সেই হেতু সে যুগের সকল SBE এক্ষণে গলিত ফলের মৃত মাটি হইয়া 
গেছে__ইহাই প্রগতিবাদের অবশ্যস্বীকার্ধ্য সিদ্ধান্ত । আমার মনে হয়, এইরূপ মনোভাবের 
ফলেই বাংলা দেশের আধুনিক পণ্ডিতগণ, পুরাতনের উপরে আধুনিকের, এবং আধুনিকের 
উপরে অতি-আধুনিকের স্থান নির্দেশ করিতে এত ব্যগ্র; এবং ইহারই ফলে ইতিমধ্যেই 
রবীন্দ্রনাথের উপরেও পর্দা টানিয়া দিবার ভাব দেখা যাইতেছে । এ-হেন কালে APRA 
সম্বন্ধে কোনও আলোচনা অতিশয় অসাময়িক বলিয়াই মনে হয়, অনেক কৈফিয়ৎ দিয়াও 
মুখরক্ষা করা কঠিন। তথাপি আমি বঙ্ষিম-সাহিত্য সম্বন্ধে সাধারণভাবে যৎকিঞ্চিৎ 
আলোচনা করিতে মনস্থ করিয়াছি; বঙ্ষিম-সাহিত্যকে কোন্‌ দিক দিয়া বিচার করিলে, 
আধুনিক রুচি ও রসবোধ Ba হইলেও, সাহিত্যের মধধ্যাদা ga হইবার আশঙ্কা নাই, আমি 
তাহাই ভাবিয়। দেখাইবার চেষ্টা করিব | 

ক্রমোন্নতিই যে স্থষ্টির একমাত্র নিয়ম, কাল যতই অগ্রসর হইতেছে AIS যে ততই 
উন্নত হইতেছে__না হইয়া পারে না, এইরূপ একটা বৈজ্ঞানিক মনোভাব আজ জীবনের সকল 
ক্ষেত্রে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে । কোনও চিন্তা, কোনও ভাব_-এমন কি, কোনও কারস্থা্টর 
কালনিরপেক্ষ মূল্য নাই__কালআ্োতের ঘূর্ণাবর্ত যেমন স্থিরকেন্দিক নয়, তেমনই মানুষের 
অন্তরেও কোন-কিছুর ্রবচ্ছায়া প্রতিফলিত হইতে পারে AIG তত্ব এ যুগের WINS 
সর্বববিষয়ে অবিশ্বাসী করিয়াছে। সাহিত্যের ক্ষেত্রেও এই অনিত্যের উপাসনা চলিয়াছে; 
সেখানেও সকল স্থষ্টিই ক্ষণিক, পূর্ববক্ষণকে পরক্ষণ স্বীকার করে না, এবং প্রগতিবাদের মধ্যাদা 
রক্ষার জন্য, যাহা পরবর্তী তাহা অগ্রবর্তী অপেক্ষা উৎকৃষ্ট, ইহা প্রমাণ করিতেই হয় | 

কিন্তু এই বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি আর যে ক্ষেত্রেই যথার্থ হউক, সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাহাকে 
প্রশ্রয় দেওয়া চলে না, দিলে aTa হইতে হয়। সাহিত্যের জগৎ ও ষথাপ্রাপ্ত জগৎ “এক 
নয় ; একটি--দেশে ও কালে বিবর্তিত হইতেছে, অপরটি-__দেশকালকে আশ্রয় করিয়াও 


৩৬ বঙ্কিম-প্রতিভা 


যে পরিমাণে তাহা হইতে মুক্ত, সেই পরিমাণেই তাহা Bese সাহিত্য-পদবীতে আরোহণ 
করে। রামায়ণ, মহাভারত, ইলিয়াড-_শেক্ষ্পীার, কালিদাস, গেটে-_বিশ্বসাহিত্যের এই 
‘সকল প্রকাশ দেশকাল-সম্পকিত হইলেও ক্রমবিকাশ বা প্রগতিবাদের প্রমাণ নহে__ 
জাগতিক কাধ্যকারণতত্ব বাঁ বৈজ্ঞানিক মতবাদ এই ঘটনাগুলি সম্যক ব্যাখ্যা, করিতে 
পারিবে না। যাহারা সাহিত্যের ইতিহাস রচনার প্রয়োজনে সাহিত্যিক বূপ-বিবর্তনের 
একটা কালক্রম, অথবা কবিকল্পনার ata ভদ্দির একটা খতুপর্য্যায় আবিষ্কার করিয়া, বৈজ্ঞানিক 
sara চরিতার্থ করেন, তাহারা প্রকৃতপক্ষে সাহিত্যের কেরানি মাত্র__তীহার! সাহিত্য- 
পণ্ডিত হইতে পারেন, সাহিত্য-রসিক নহেন কারণ, সাহিত্যের যাহা সার অংশ তাহার 
ইতিহাস নাই, কালপ্রবাহে যে ক্ষণগুলি পরস্পরকে দ্রুত অনুধাবন করিয়| চলিয়াছে, এবং 
যাহাদের মধ্যে একটা AT বা ক্রমশৃঙ্খন! আছে, সেইরূপ কোনও ক্ষণ শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের 
জন্মক্ষণ নহে ; সে সাহিত্যের জন্ম হয় মাহেন্দ্রক্ষণে, এবং যিনি তাহার স্রষ্টা তিনিও ক্ষণজন্মা | 
অতএব বঙ্ধিমচন্দ্রের যুগ যে অর্থে বিগত হইয়াছে, বঙ্ধিম-সাহিত্য সে অর্থে বিগত হয় 
নাই) বরং আজিকার বাংল! সাহিত্যের যে অবস্থা__রবীন্্রনাথের মত এরাবতও যে অবস্থায় 


স্রোতোমুখে নিরুপায়ভাবে ভাসিয়া চলিয়াছেন-_সেই অবস্থায় বন্ধিমচন্্রকে সেকাল হইতে : 


একালে আনিয়| প্রতিষ্ঠিত করিতে পঃরিলে, এই qosa সাহিত্যের বলাধান হইতে পারিত 
কিন্ত সে সভভাবনা ক্রমেই সুদুরপরাহৃত হইয়া পড়িতেছে। আমি যে ক্ষণজন্মা পুরুষের কথা 
বলিয়াছি, বাংলা সাহিত্যে সেইরূপ ক্গণজন্মা পুরুষ যে কয়জন জন্নিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে 
বন্ধিমচন্দ্রই যে সর্বশ্রেষ্ঠ, এ কথা আজিও জাত-সাহিত্যিক ছাড়া সকল শিক্ষিত ও ধর্শজ্ঞান- 
সম্পন্ন বাঙ্গালীই স্বীকার করিবে | 

আমি পূর্বের বলিয়াছি, খুব বড় যে সাহিত্য, তাহা কালন্বোতের উর্দ্ধে বিরাজ করে 
কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও সত্য যে, সকল সাহিত্যই দেশ কাল ও জাতির বিশিষ্ট ভঙ্গিমায় আত্ম- 
প্রকাশ করে। কবিমানসের যে BIA, তাহা এমনই পূর্ণ ও প্রত্যক্ষ যে, দেশ কাল জাতির 
বিশিষ্ট লক্ষণ তাহার বাধা না হইয়া, তাহাকে রূপ দিবারই সহায়তা করে। সেই রূপের যে 
বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য তাহা বাহিরের এই উপাদানের gue ঘটে__এ 
এতই উজ্জল যে, 


তাহা সেই HIS জ্যোতিধিন্দুকে আশ্রয় করিয়াই যগুলায়িত হইয়া উঠিয়াছে। বাংলা 
সাহিত্যে এইরূপ aafe ও ATR কবিমনীষী এ পৰ্য্যন্ত একটিরই আবির্ভাব ঘাটয়াছে__ 


P= 


বন্কিম-সাহিত্যের রস-বিচার ৩৭ 


সে প্রতিভার পূর্ণ পরিচয় আমরা এখনও পাই নাই; সে পরিচয় একবার রীতিমত আরম্ভ 
হইলে কখনও শেষ হইবে না-_বঙ্ধিমচন্দ্র যে যুগের প্রবর্তক, সে যুগ বাঙালী জাতির 
ভবিষ্যতের বীজরূপে এখনও কালগর্ভে নিহিত আছে। 

আজ বিংশ শতাব্দীর এই যুগে বাংলা সাহিত্যে sheers পরিচয় কি? বঙ্কিমচন্দ্র 
বাংলার প্রথম উপন্যাসিক, সেকালের সেই অপরিপুষ্ট সাহিত্যের অতিশয় সংকীর্ণক্ষেত্রে 
বন্ধিমচন্দ্রে কয়েকখানি উপন্যাসে যৎকিঞ্চিৎ রসন্থষ্টির পরিচয় আছে; সারু ওয়াল্টার 
স্কটের উপন্যাসাবলীর মতই সেগুলি অল্পবয়স্ক পাঠকপাঠিকার মনোরঞ্জন করিতে পারে 
হয়তো তাহাও পারে না; কারণ, আজকালকার অল্পবয়ফ পাঠকপাঠিকারাই সাহিত্যরসে 
অধিকতর গ্রবীণ। একালের যে তিন জন মহাপ্রতিভাশালী লেখকের মতামত সাহিত্যিক 
মাত্রেই শিরোধারধ্য করিয়া থাকেন, তাহাদের নানা সময়ের নানা উক্তি এইরূপ ধারণারই 
সমর্থন করে। ইহাদের মধ্যে একজন, আধুনিক বাংলা সাহিত্যের পূর্বন্থরিগণের মধ্যে 
সর্বপ্রথম রবীন্দ্রনাথকে ও পরব্তীবূপে আপনাকে নির্দেশ করিয়াছিলেন। এ সমাজে 
বন্ধিমচন্দ্রের পক্ষে বলিতে যাওয়| নিতাস্তই পক্ষসমর্থনের মত হয়; বর্তমান লেখকের পক্ষে 
সেরূপ কাজ আদৌ রুচিকর নহে । একালে রুচি ও রসবোধের যে বিকাশ, এবং সাহিত্য- 
সমালোচনার যে পদ্ধতি দেখা যাইতেছে_বড় বড় পণ্ডিতগণ যে ভাবে এই রুচির জয় 
ঘোষণা করিতেছেন, তাহাতে বন্ধিমচন্দ্র কেন, যে কোনও শক্তিমান লেখকের সম্বন্ধে সাহিত্য- 
নীতিসম্মত আলোচনা ea হইয়া পড়িয়াছে। 

বন্ধিমচন্দ্রের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক AS যে তাহার উপন্যাস, তাহার প্রতিভার পূর্ণ 
পরিচয় যে তাহাতেই আছে-_অর্থা২ এই উপন্তাসগুলির মুল্যেই তাহার কবিপ্রতিভার মূল্য 
নির্ণয় করিতে হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই । তথাপি, ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, 
বঙ্কিমচন্দ্র কেবল উপন্যাস-লেখকই নহেন। স্কট, জর্জ এলিয়ট, ডিকেন্স, থ্যাকারে, মেরিভিথ, 
হার্ডির সঙ্গে তুলনা করিয়া, অথবা আধুনিক বাংলা উপন্যাসের নবতন আদর্শ ও নব্যতম 
ভঙ্গিমার মাপকাঠিতে যাচাই করিয়া লইলেই উপন্তাসিক বন্ধিমের পরিচয় সম্পূর্ণ হইবে all 
উঈতিহাসিক উপন্যাস, নভেল, রোমান্স প্রভৃতির আক্বৃতি-প্রক্ৃতি এবং এঁ জাতীয় সাহিত্যের 
ইতিহাস প্রভৃতির স্থত্র ধরিয়া, কতকগুলি বাধা ফর্ম্মুলার সাহায্যে, বহ্ধিমচন্ত্রের 
গণ্যকাব্যগুলিকে কেবল পুঁথি-পড়া করিয়া বিদায় করিলেই চলিবে all কারণ, ইহাই 
আধুনিক সমালোচনাশাস্ের নীতি যে, Bead মৌলিক wes জাতিবিচার চলে না; তাহার 
যে জাতি সে তাহারই, আর কাহারও সহিত তাহার জাতি-সম্পর্ক নাই ; তাহাকে বিচার 
করিতে হইবে তাহারই আদর্শে । অতএব, বন্িমচন্দ্র উপন্যাস লিখিয়াছেন, সেই হেতু 
তিনি উঁপন্যাসিক, তাহার গ্রস্থগুলিতে উপন্যাস-রসরসিক পাঠকের রুচি, ও কলাকুতৃহলী 


৩৮ বস্কিম-প্রতিভা 


চিত্ত কতখানি তৃপ্তি পায়, ইহাই দেখিতে হইবে, তাহার অতিরিক্ত কোনও কথাই অবান্তর 
এমন পণ করিয়া বসিলে, বন্ধিমচন্দ্র সম্বন্ধে সকল আলোচনাই নিক্ষল হইবে । উপন্যাস তো 
‘সকলেই লেখে, আজকাল রামা-শ্যামাও উপন্যাস লিখিতেছে, এবং প্রায় সকলেই, অন্তত 
বন্ধিমের চেয়ে, বড় আর্টিস্ট । স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ হইতে কলেজের অধ্যাপক পর্য্যন্ত সকলেরই 
এই মত ; সাহিত্যিক প্রগতিবাদীরা যে সকল প্রতিভার আগমনী-গান করিতেছেন, এবং 
তাহার ফলে সাহিত্যের যে স্টাইল, ও উপন্যাসের যে আদর্শ জয়যুক্ত হইতেছে, তাহাতে 
বঙ্ছিমচন্দ্রকে ওপন্যাসিক নামে অভিহিত করিতে কুঠা বোধ হওয়াই স্বাভাবিক। আধুনিক 
সমালোচনার এই প্রবৃত্তি দেখিয়াই আমাকে এ বিষয়ে সাবধান হইতে হইয়াছে। 

আমি জানি, এ কথা অনেকের মনঃপুত হইবে না, এজন্য আমার বক্তব্য আর একটু 
ব্যাখ্যা করিয়া বলা প্রয়োজন। বষ্ধিম-প্রতিভার সাহিত্যিক বিচারই আমারও অভিপ্রায়, 
সে বিচারে বন্ধিমচন্দ্রের স্থান এতটুকু নামিয়| যাইবে না; আমিও কবি-বদ্ধিমের কথাই 
বলিতে চাই । বন্ধিমচন্দ্র গুপন্তাসিকই বটেন, কিন্তু তাহার সেই উপন্যাসের প্রেরণা অতিশয় 


স্বত্্ঃ সেই প্রেরণার দিক দিয়া না দেখিয়া--কেবলমাত্র একট! বিশিষ্ট সাহিত্য-কলার 


দিক দিয়! দেখিলে, তাহার রপাস্বাদনেও যেমন বাধা ঘটিবে, তেমনই একজন বিশিষ্ট 
কবি ব্যক্তির ব্যক্তি-মানসের সহিত পরিচয় করা যাইবে না। 

ইংরেজীতে একটি কথা আছে--'86)19 is the man’_কথাট| একজন বিখ্যাত 
ফরাসী-লেখকের স্থষ্টি, এই কথাটিই আধুনিক সাহিত্য-সমালোচনায় সর্বপ্রথম যুগান্তর 
আনয়ন করিয়াছিল । সকল শ্রেষ্ট সাহিত্যের দত বঙ্ধিম-সাহিত্য সম্বন্ধেও এই উক্তি সত্য 
এবং অতিশয় যধার্থভাবে সত্য। প্রত্যেক সাহিত্য একটি বিশিষ্ট সাহিত্য, তাহার বাণী 
তাহারই। এই বাণী-কথাটিও বাংলায় একটু বিশেষ অর্থে ব্যবহার করিলে ভাল হয়। 
গ্রথমত-_ভাষ! অর্থে ই বাণী নয়; আবার অধুনা-গ্রচলিত অর্থে বাণী বলিতে wel বুঝায় 
তাহাও নয়; অর্থাৎ, কোনও মত, উপদেশ বা মূল্যবান উক্তি নয়। ভাব যখন ভাষায় 
রূপপরিগ্রহ করে, তখনই “তাহাকে বাণী নাম দিব। ভাবের এই যে বাজ রূপ বা বাণী 
ইহা সম্ভব হয় যখন সেই ভাব ব্যক্তিবিশেষের ভাব-__-অতিশয় মৌলিক ও aH ; এই বাণী 
ব্যক্তিরই আত্মপ্রকাশ__ইহারই নাম স্টাইল। এক ব্যক্তির যে বাণী, তাহার বিস্তার ও 
বৈচিত্র্য যেমনই হউক, তাহা সর্বত্র এক-তাহার সমগ্র রচনাই একই ব্যক্তির আত্মপ্রকাশ । 
এক ভাষার সাহিত্যে এইরূপ বহু বাণী থাকে__ প্রত্যেকটি এক একটি স্বতন্ত্র স্টাইল 
এক একটি ব্যক্তি সেই ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব যদি পূর্ণবিকশিত হইয়া থাকে, তাহার সম 
ভাব চিন্তা কল্পনা যদি সেই একটা ব্যক্তি-কেন্ত্ে সুসমাহিত হইয়া 


থাকে, তবে তাহার সকল 
রচনায় সেই এক স্টাইল AEE হইয়া উঠিবে, তাহার সেই মানস-পদ্নের দলবিস্তারে কেন্দ্রটি 


বঙ্কিম-সাহিত্যের রস-বিচার ৩৯ 
হারাইয়া যাইবে না? পুষ্প যতই নব নব দলে বিকশিত হউক, তাহা সেই বৃস্তটিরই চতুষ্পার্শে 
মগ্ডলারিত হইয়া উঠিবে। এই জন্য Beg? প্রতিভার যাবতীয় বাণী__সেই একই ব্যক্তির 
একই ভাবের প্রকাশ, এবং তদ্রচিত সমগ্র সাহিত্যকে একটি স্টাইল বলিতে হইবে | 

এই অর্থে যে স্টাইল, তেমন স্টাইল বাংলা সাহিত্যে বন্ধিমের তুল্য আর কুত্রাপি নাই। 
agta ছোট-বড় লেখকের লেখায় যে ধরণের ব্যক্তিত্ব লক্ষ্য করা যায়, তাহা অনেক সময়ে 
একটা afefs বস্তু; তাহার পরিধিও যেমন সংকীর্ণ, তেমনই তাহাকে একটি বিশিষ্ট 
টেক্নিকভঙ্গি বলা যাইতে পারে | যে ব্যক্তিত্বের কথা আমি উপরে বলিয়াছি, সেই ব্যক্তিত্বের 
মূল গ্রন্থি খুব বড় লেখকের সাহিত্য-হুষ্টিতেও বার বার ছি'ড়িতে ও নৃতন করিয়া জোড় 
লাগিতে দেখা গিয়াছে_-লেখক যেন তাহার জীবনে কখনও আত্মস্থ হইতে পারেন নাই। 
হারা সাহিত্য-কলা-বিলাসী, তাহাদের এই personality অতিশয় দুর্বল, নানা রং, রূপ ও 
আলোর নিত্য নব আকর্ষণে তাহাদের আত্মা বিক্ষিপ্ত ও বিভ্রান্ত হইয়া পড়ে। ভাবের 
পরিধি aft সংকীর্ণ হয় তাহা হইলে এক প্রকার ব্যক্তিত্ব পরিক্ফুট হয় বটে, কিন্তু ভাবের লীলা! 
qfi অফুরন্ত হয় তাহা হইলে তাহার মূল গ্রন্থি যেমন শিথিল হইয়া যায়, তেমনই সে প্রতিভা 
আপন ব্যক্তিত্বকে বার বার খণ্ডিত করে। বঙ্ষিম-সাহিত্যের গোড়া হইতে শেষ পর্যন্ত 
. একটি ব্যক্তি-কেন্দ্রিক ভাবের বিচিত্র ও পূর্ণতম যিকাশ ame হইয়া আছে; তীহার 
সর্ববিধ রচনার মধ্যে সেই এক ব্যক্তি, এক স্টাইল জাজলামান-__বঙ্ধিম নামক ব্যক্তি-কেন্দ্ে 
একটি ভাবজগৎ সকল দিকে পূর্ণমগুলায়িত হইয়া রহিয়াছে | এই ব্যক্তিগত অথচ সমগ্র- 
gee তাহার প্রতিভার অনন্যসাধারণ লক্ষণ; উপন্তাসিক বঙ্কিমচন্দ্র, এবং FERT’, 
‘ogee ও সাম্যের বঙ্কিমচন্দ্র এক ব্যক্তি। জীবনকে খণ্ডিত করিয়া তাহার অংশবিশেষে 
সাহিত্যিক কলা'কুতুহলতৃপ্তি সে প্রতিভার প্রবৃত্তি নহে । এই জন্যই আমি স্টাইল কথাটা 
লইয়৷ এতক্ষণ যে আলোচনা করিলাম, তাহা এই প্রসন্দে অবাস্তর নহে। 

বন্ধিমচন্দ্রের সাহিত্যিক প্রতিভা যে কোন্‌ শ্রেণীর তাহা বুঝিতে হইলে আর একটা 
কথাও এই স্থানে উল্লেখ করা প্রয়োজন | আমরা আজকাল যাহাকে আর্ট বলি__যে সাহিত্য- 
নীতির দোহাই দিয়া থাকি এবং যাহার অঙ্থশীসনে, এক দিকে যেমন রোমান্টিকের উপরে 
রিয়ালিষ্টিকের জয়ঘোষণা! করি, এবং অপর দিকে সাহিত্য হইতে সর্ধবিধ আধ্যাত্মিক 
উৎকঠাকে বহিষ্কার করিতে চাই, সেই আর্ট প্ররুতপক্ষে সাহিত্যকে খর্ব করে_পাহিত্যে 
মানব-চৈতন্তের পূর্ণ অভিব্যক্তির বাধা হইয়া দাড়ায়। জীবনই সাহিত্যের একমাত্র 
উপজীব্য, সেই জীবনের কোনও রূপ যখন বাণী হইয়া উঠে তখনই তাহা সাহিত্য হয়, 
প্রথমে ইহাই হওয়া চাই । পরে আমরা যখন সেই বাণীরূপের কৌশল পৃথকভাবে লক্ষ্য 
করিতে পারি, তখন আর্ট সম্বন্ধে সজ্ঞান হই--আ্ট আগে, পরে সাহিত্য নয়। জীবনকে 
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যে দেখে নাই, সে সাহিত্যে সেই জীবনের প্রকাশকে বুঝিবে কেমন করিয়া? স্টাইলেরই 
বা সে কি বুঝিবে? কতকগুলি সুপরিচিত, সহজবেন্য ৪7০০০-কে কলা-কৌশলে 
বাণীরূপ দিবার শক্তিই শ্রেষ্ঠ প্রতিভার লক্ষণ নয়; জীবনের একটা dere লইয়া যে 
সাহিত্য রচিত হয়, তাহা good art হইতে পারে__£%৮ art নয়; এবং জীবন বলিতে 
যতদুর সম্ভব একটা সমগ্র ভাব বা সমগ্র দৃষ্টির কথাই মনে রাখিতে হইবে । বন্ধিমচন্ত্ 
তাহার মত করিয়া, তাহারই দৃষ্টিদ্বার, এই জীবনের একটা সমগ্র রূপ কল্পনা করিয়া ছিলেন, 
এবং সে কল্পনা বাস্তবের সহিতই বোঝাপড়। করিতে চাহিয়াছিল। জীবনের খণ্ড-সমস্ত 
নয়__আজকাল যাহাকে সমন্ত| বলা হয় সেই সমস্ত৷ নয়__তাহার ভাব-কল্পনার পরিধিতে 
যে সমগ্র বাস্তব বুহত্রূপে প্রবেশ করিয়াছিল, তিনি তাহাকে আত্মসাৎ করিয়া একটি 
PI রূপে পুনঃস্থ্টি করিয়াছিলেন-াহার সমগ্র মাহিত্য ইহারই একাণ। ওপন্যামিক 
বন্ধিমচন্দ্রের কোনও সজ্ঞান আর্ট-সাধন| ছিল না; জীবনকে উপেক্ষা করিয়া কেবল তাহার 
খণ্ড রূপের রসোদঘাটনই তাহার সাহিত্যিক ধর্ম ছিল না। জীবন ও জগতের যে রপ 
তিনি আত্মগোচর করিয়াছিলেন, তাহাই বীজরূপে তাহার কল্পনায় অঙ্করিত হইয়। সপলব 
শাথা-কাণ্ডে একটি বৃহৎ স্থঠাম বৃক্ষের আকার ধারণ করিয়াছিল; এই বৃক্ষের মূল ga 
মৃত্তিকার আশ্রয় ত্যাগ করে নাই, ইহার শী্ষদেশ উদ্ধমুখী হইলেও কখনও শূন্য ব্যোমকে 
আকাজ্জা করে নাই। তিনি সেই জীবনকে যে কাব্গুলিতে প্রতিফলিত করিয়াছেন, 
তাহারা romantics নয়, realistice নয় পুরুষের প্রবুদ্ধ চেতনায় বাস্তবের যে 
সর্বাঙ্গশোভন রূপ প্রকাশ পাওয়া সম্ভব, তাহারই একটি ব্যক্তিশ্বতন্ন oh সেগুলিতে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। are জীবনকে অতিশয় বান্তবরূপেই দেখিয়াছিলেন__রসন্র্গের 
সাঙ্কেতিক প্রকাশরূপে নয়, নীতিনিয়মহীন জড়বাস্তবরূপেও নয়। তাহার জগৎ যেমন 


প্রত্যক্ষ, তেমন জীবন্ত সে জগৎ হন্দর বলিয়াই তাহার মূলে একটা নীতি বা ei আছে, ' 


কারণ নীতিই সকল সৌন্দর্য, সকল মহিমা ও BUTE নিদান। এই নীতির উর্দ্ধে আর 
কিছুকে স্থাপন করিবার "প্রয়োজন নাই--সেই নীতির পূর্ণ লীলার বিগ্রহ যে মানুষ, 
তাহাকে অতিক্রম করিয়া কোনও অলৌকিক সত্তা বা পরলোকের ভাবনাকে তিনি প্রশ্রয় 
দেন নাই। এই যে মনোভাব ইহা নিশ্চয় বিশুদ্ধ দৰ্শন বা বিজ্ঞানের SR নহে; 
আবার যে wre ভাব-চিন্তার দ্বারা তিনি এই মনোভাবকে শোধন করিয়| লইয়াছিলেন 
তাহাও কবিজনোচিত রসাবেশের লক্ষণ নয়। ইহার কি নাম দিব ah, দার্শনিক, 
বিজ্ঞানবিদ্‌, এতিহাসিক, তিনি খাটি কোনটাই নহেন; বরং ইহাই বলিতে হয় যে, 
এখানে এমন একটি দৃষ্টির সৃষ্টি হইয়াছে যাহাতে, মানব-যানসের বিভিন্ন বৃত্তি একযোগে 
কাজ করিতেছে_বাস্তব ও আদর্শের সমন্বয় সাধন হইয়াছে। জীবনের যে বাস্তবরূপ 


we 
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মানুষকে চিরদিন উদ্ভ্রান্ত করিয়াছে, সেই বিরাট ছুঙ্জের দুঃসহ বাস্তবের সম্মুখীন হইবার 
সাহস বা শক্তি থাহাদের নাই, তাহারাই বঙ্ধিমচন্ত্রকে অবাস্তব ভাববিলাসী বলিয়া নাসা 
কুঞ্চিত করে, এবং বাস্তবের নামে অবান্তবেরই সাহিত্য রচনা FTA | 

বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলির বিরুদ্ধে আধুনিক রসিকমগ্ডলীর অভিযোগ এই যে, 
তাহাতে প্রবল নীতিনিষ্ঠা ও যুক্তিবিরুদ্ধ কল্পনা__এমন কি, অলৌকিক ও অপ্রারুতও স্থান 
পাইয়াছে। এই অভিযোগের কোনটি তথ্য হিসাবে মিথ্যা নয়, এবং তন্ববিচারের দ্বারা 
তাহা মিথ্যা প্ৰতিপন্ন করিলেও কোনও ফললাভ হইবে না। কারণ সাহিত্যের বিরুদ্ধে যে 
আপত্তি, তাহা গ্রধানতঃ SPAS নয়, রুচিঘটিত ; রসের কথাটা অনেক সময়েই অবাস্তর_- 
রসের ধার খুব কম লোকেই ধারে। রুচি ও রসজ্ঞান এই দুইটি প্রায় এক সঙ্গে অবস্থান 
করে না--নসজ্ঞানশাসিত রুচি ও রসজ্ঞানবঞ্জিত রুচি, এ দুইয়ের বিরোধ অবস্যপ্তাবী | 
জীবনকে দেখিবার ভঙ্গি সাধারণ রসিকের একরূপ, আর্টতান্তরিক সাহিত্যবিলাসীদের এক- 
রূপ, এবং ভাবুক WA অথচ রসরসিক পুরুষের আর একরপ। বন্ধিমচন্দ্র যে রসিক 
ছিলেন, এ কথা বোধ হয় আজিকার অধ্যাপকেরাও স্বীকার করিবেন; এবং ভাবকে ভাষায় 
রগ দিবার শক্তি ঘে তাহার ছিল, এ কথা ছাত্রসভায় স্বীকার না করিলেও, মনে মনে বোধ 
হয় স্বীকার করেন। বাকি দীড়াইতেছে এই যে, বন্ধিমচন্দ্র জীবনের একটা অর্থ করিতে 
চাহিয়াছিলেন, তিনি তথাকথিত আট লইয়াই তৃপ্ত ছিলেন না। ইহাতে যদি কোনও 
অভিযোগের কারণ থাকে, তবে এ ক্ষেত্রে তাহা যে রুচিঘটিত তাহাতে সন্দেহ নাই ; কারণ 
বন্ধিমচন্দ্ের সেই জীবন-বাদ তাহার কাব্যে ক্ূপপরিগ্রহ করিয়াছে, তিনি যে কত বড় কৰি 
তাহা স্বীকার করিবার মত রসজ্ঞানী রসিকের অভাব পূর্বেও যেমন হয় নাই, পরেও হইবে 
না; কোন বড় কবির পক্ষে ইহাই যথেষ্ট | 

বঞ্চিমচন্দ্রের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ, সাক্ষাংভাবে আমি তাহার প্রতিবাদ করিলাম 
না। কারণ, সে প্রতিবাদ নিক্ষল। রসবোধ যুক্তির চেয়ে বড়, সেখানে যুক্তি প্রয়োজনই 
হয় না; কিন্ত রুচি যদি মানুষের প্রবৃত্তির মত_রিপুর WAG ও প্রবল হইয়া উঠে, 
এবং সেই সঙ্গে মহামূর্খতাকেই পরম পাত্তিত্য বলিয়া গর্ব করিবার মত একটি সমাজের 
ae হয়, তবে তাহার বিরুদ্ধে কোন যুক্তি কোন তর্ক চলে না? আরও কারণ এই যে, 
আজিকার দিনে এইরূপ পাণ্ডিত্যই অতিশয় স্থলভ হইয়াছে আমি পূর্বে শুধুই রসিকতা 
নয়, রসজ্ঞানেরও উল্লেখ করিয়াছি, এখানে সে সম্বন্ধে আরও কিছু বলিব। নিছক কাব্য- 
রসের আস্বাদনে আমাদের যে বৃত্তি চরিতার্থ হয়, তাহার সঙ্গে জীবন বা জগৎসমস্তার কোনও 
সম্পর্ক নাই। আমাদের সাহিত্যে বন্ধিমচন্দ্রই প্রথম__ধিনি জীবন-সত্যকে Gage কবি- 
কল্পনার সহিত যুক্ত করিয়াছিলেন; জীবনের সহিত সেই বোঝা-পড়ার ভার তিনি city 


v 


৪২ বস্কিম-প্রতিভা 
বা মোক্ষশান্ত্রের উপরে বরাত দিয়! তাহাকে কাব্যসাহিত্য হইতে দূরে রাখেন নাই । কিন্তু 
কবিমানসের এই যে জীবন-জিজ্ঞাসা, ইহাও বূপরসপ্রধান__ইহারও মূলে আছে অপরোক্ষ 
অনুভূতি, অতএব ইহা Beg? কবিকল্পনার পরিপন্থী নহে। ইহাকে রসিকতা না বলিয়। 
রসজ্ঞান বলিয়াছি এই জন্য যে, এইরূপ প্রেরণায় ব্রহ্গাস্বাদের পিপাসা নাই, ত্রন্দের পরিবর্তে 
এই Ses সর্বদা সমক্ষে বিদ্যমান থাকে এবং তাহারই বহস্তভেদজনিত আস্বাদ 
কবিচিত্তে আনন্দ দান করে_গুধুই আনন্দ নয়, সেই আনন্দের হেতু সম্বন্ধেও সঙ্ঞানত৷ 
থাকে । পূর্বে বলিয়াছি, বঙ্ধিমচন্দ্রের কল্পনা জগৎ ও জীবনকে অতিক্রম করিতে চাহে নাই, 
তিনি জীবনের বাহিরে আর কিছুকে স্বীকার করেন নাই, তাহার আধ্যাত্মিকতাও সম্পূর্ণ 
আধিভৌতিক, এজন্য খাঁটি হিন্দুর দিক fen তিনি নাস্তিক ছিলেন। আবার এই জীবনের 
বান্তব-গভীর সমস্যাকে, রসবাদী আর্টিস্টের মত-_পাশ্চাত্য সংশয়বাদীর মত-_অগ্রাহথ করিয়া 
নিশ্চিন্ত থাকিবার মত প্রবৃত্তি তাহার ছিল না; তাই আর এক অর্থে তিনি ঘোরতর আস্তিক ; 
এই আস্তিকতার জন্যই তিনি সাহিত্যে নীতিপরায়ণতার অপরাধে অপরাধী । জীবনের 


প্রতি যাহাদের সত্যকার শ্রদ্ধা নাই, আপন আত্মারও প্রতি যাহাদের আস্থা নাই, তাহারাই ' 


বান্তববাদের নামে বঙ্ধিমের বিরুদ্ধে কলরব করিয়া থাকে | 

রসের বিচারে কোনরূপ ফিলিজফি বা! মতবাদের পৃথক মূল্য নাই তাহা জানি, কিন্ত 
ইহাও সত্য যে, উৎকৃষ্ট কৰিপ্রেরণার যে বাণী, তাহাতে জীবন বা! ভাগবত সৃষ্টির সন্ধে 
একট! বিশেষ উপলব্ধি gba উঠে-এই উপলব্ধির নানা রূপ আছে। শেকৃষ্পীয়ারের 
নৈর্ব্যক্তিক কল্পনায় মানুষের ভাগ্য ও জগৎবিধানের কোনও স্পষ্ট অর্থ ধর! না পড়িলেও, 
মহাকবির একটা মনোভাব তাহার মূলে নিশ্চয়ই বিদ্যমান আছে। সেই মনোভাবের 
প্রকাশ-ভর্দি হইয়াছে নাটক। বদ্ধিমচন্দের চিত্তে যে জগৎ্সাক্ষাৎকার ঘটিয়াছিল, তাহার 
ফলে, একরূপ মনোভাব এক নৃতন সাহিত্যিক রূপ আশ্রয় কিয়! ফুটিয়া উঠিয়াছে__অলঙ্কার- 
শান্তের শ্রেণীবিভাগ অঙ্গুসারে আমরা সেই রূপকে উপন্যাস নামে নির্দিষ্ট করিয়াছি। তাহার 
অপরাপর রচনায় যে সজ্ঞান চিন্তা ও বিচারবুদ্ধি আছে, তাহাও সেই এক ভাবদৃষ্টির দারা 
Mea যেন সেই একই ভাবান্ণুভূতির টীকাভাষ্য। বুদ্ধিবৃত্তি ও কল্পন! এই দুইয়ের 
এমন আশ্চর্য্য একমুখীনতা সচরাচর দেখা যায় না। পূর্ণ মনতযত্বের যে আদর্শ তাহাকে 
প্রলু্ধ করিয়াছিল, তিনি আপনার মধ্যেই যেন তাহার কতকটাকে পাইয়াছিলেন। ইহা যে 
তাঁহার নিজ ব্যক্তিত্বেরই একটা qoh প্রকাশ--কোনও তত্ব ql চিন্তাগ্রস্থি নহে, তাহার 
উপন্তাসগুলিই তাহার প্রমাণ। কারণ, চিন্তামাত্রেই বিশ্লেযাত্মক, তাহা দ্বারা রূপস্থটি হয় 
নাঃ সকল তত্বই নিরাকার--তন্বও ভাবরূপেই অপরোক্ষ হয়; এবং যখন সেই ভাব রূপধারণ 
করিবার সামর্থ্য লাভ করে, তখনই তাহা সেই শক্তির বলে সৃষ্টির সত্যে পরিণত হ্য়। 


a 
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বঙ্কিম-সাহিত্যের রস-বিচার ৪৩ 


বঙ্ষিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলিতে ইহার সাক্ষ্য রহিয়াছে; গ্রন্থের মুখবদ্ধে, বা আখ্যাপত্রের উপরে 
aa) বচন Baw করিয়া, তিনি যে welds প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছেন, তাহাই আখ্যানমুখে, 
ভাবকল্পনার অবারিত বেগে, জীবনের পটভূমিকার উপরে রঙে ও রেখায় প্রত্যক্ষ হইয়া 
উঠিয়াছে। ‘দেবীচৌধুরাণী’র প্রফুল্ল এমনই একটি শরীরী চিন্তা, তথাপি কে বলিবে সে, 
একটি রূপক মাত্র_জীবন্ত নারীমৃন্তি নহে ! ‘আনন্দমঠ’ এমনই একটা ভাবচিন্তার বাণী- 
রূপ- শুধু তাহাই নহে, একটা সপ্পূর্ণ বিদেশী ভাব-সত্যকে, তিনি এই দেশের জল মাটি 
আকাশ ও অরণ্যের পরিবেশে, এবং এই জাতির মজ্জাগত সংস্কারের অনুকূল করিয়া, কি 
জীবন্ত জগত্রূপে স্থট্টি করিয়াছেন! আমি এখানে তাহার কল্পনা-বা স্থষ্টিশক্তির কথাই 
বলিতেছি নাসে কবিত্বের যে নিদর্শন তাহার কাব্যে আছে, তাহা সকল শ্রেষ্ঠ কবির পক্ষেই 
গৌরবজনক এখানে আমি কেবল ইহাই বলিতেছি যে, বন্ধিমচন্দ্রের সমগ্র সাহিত্যকীত্তির 
মূলে ছিল যে প্রেরণা তাহা কোনও চিন্তা বা মতবাদের প্রেরণা নহে; তাহা সেই পূর্ণ দৃষ্টি; 
যাহার বলে, ভাব ও রূপ, তথ্য ও তত্ব, বাস্তব ও আদর্শ এক হইয়া যায়, রসপিপাসা ও জীবন- 
জিজ্ঞাসার মধ্যে কোনও বিরোধ আর থাকে না। 

এই যে প্রতিভা-ইহা এমনই স্বতন্ত্র যে, ইহার বাণী সাহিত্যবিচারে একটা নূতন আদর্শ 
ও নূতন রুচির দাবি করিতেছে । বঙ্ধিম-সাহিত্যে একটা জীবনবাদেরই প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, 
সে জীবনবাঁদের এক দিকে আছে প্রত্যক্ষের উপাসনা, যাহা আছে তাহা ছাড়া আর কিছুকে 
স্বীকার না করিয়া, তাহারই ইদ্দিত-অন্ুযায়ী ew সন্ধান। অপর দিকে আছে, 
সেই প্রত্যক্ষকে একটি সমগ্র উপলব্ধির উপরে প্রতিষ্ঠিত করা_জ্ঞান, প্রেম ও কর্ম, এই 
ত্ৰিবিধ উতকঠার নিবৃত্তি সাধন। প্রথম দিকটির প্রেরণা যুরোগীয় ; দ্বিতীয়টি ভারতীয় 
সংস্কারের ফল। তিনি জীবনকে কেবলমাত্র আর্টের অধীন করিয়| দেখেন নাই, মানুষের 
চরিত্রে অন্ধ নিয়তির লীলাই প্রত্যক্ষ করেন নাই। বদ্ধিমচন্দ্ের উপন্যাসে যে রোমান্স-রস 
আছে তাহার কারণ রসাবেশের অসংযম নহে ; অতিশয় স্থিরদুষ্টিতে জীবনের বাস্তব- 
মহিমাকে বরণ করিয়া যথাযথ প্রকাশ করিবার আকাঙ্ষাই তাহার,কারণ। এজন্য তাহার 
রচনায় যে নীতিজ্ঞানের প্রভাব আছে, তাহাতে যদিও আর্ট FA হইয়াছে, তাহাতে 
সাহিত্যের ক্ষতি হয় নাই। কারণ, সাহিত্যের উৎস আট নহে_ব্যক্তি-প্রতিভা ; এবং 
জীবনকেই যে যত বড় করিয়া দেখিয়াছে সেই তত বড় ব্যক্তি-_তাহার যে বাণী তাহাই 
Bese স্টাইল, তাহাই great art; আর সকল আর্ট-আট মাত্র; সে আর্ট মৌস্্মী 
ফুলের মত, যেমন চমকপ্রদ তেমনই ক্ষণস্থায়ী । যে সকল কাব্য আদিকাল হইতে মাহ্ষের 
জীবন-রসে অভিষিক্ত হইয়া আজও ATS বাচিয়া আছে, যাহার আর্ট মাহগষের প্রাণের 
আকুল উৎকঠা নিবারণ করে, যাহার মধ্যে তাহার ভয়-ভাবনা দন্ব-সংশয় একটি পরম 
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উপলব্ধির দ্বারা আশ্বস্ত হয়, তাহাই শ্রেষ্ঠ সাহিত্য। বন্ধিমচন্দ্রের প্রতিভা সেই শ্রেণীর, 
তাহার সাহিত্য-কীন্তিও সেই প্রশস্ত ভিত্তির উপরে প্রতিষ্টিত। তথাপি তাহার তুলনা 
, তিনিই । বর্তমান যুগে সেই সাহিত্যের যে পরিণাম লক্ষ্য করা যায়, তাহার গগ্যকাব্যগুলি 
*তাহারই শেষ নিদর্শন। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পর্বের যুরোপীয় জ্ঞান-নাধনা, একজন 
বাঙালীর প্রতিভাকে আশ্রয় করিয়| যে ভারতীয় মনীষাকে প্রবুদ্ধ করিয়াছিল, তাহার ফলে 


জীবনের বাস্তব যে ধরণের কল্পনায় এক নৃতন রূপে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার যথার্থ মূল্য 
নিরূপণে এখনও বিলম্ব আছে। 


afta বন্ধিমচন্দ্র 
Bast সফিয়া খাডুন 


মরহুম বন্ধিমচন্দ্রের শতবাধিক উৎসবে আমি তীকে আমার হৃদয়ের শদ্ধা অর্পণ করি, 
প্রণাম করি। 

বাংলার সাহিত্যসম্রাট, “বন্দে মাতরম্* মন্ত্রে স্রষ্টা, আমাদের জাতীয় জীবনের 
প্রথম খত্বিক বন্ধিমচন্দ্রকে যারা সাম্প্রদায়িক বলে অপমান করেন, তাদের বুদ্ধির বিকৃতি দেখে 
মনে ক্ষোভ জাগলেও তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। পৃথিবীতে একদল মানুষ থাকবেই 
যারা মৃঢ়তা দ্বার! মান্গষের মাহাত্মযকে অবিশ্বাস করে, মানুষের সত্যকে তারা দেখতে পায় 
all af বন্ধিমচন্ত্রের প্রতিভাকে ধারা অস্বীকার করেন, তাদের মনোবৃত্তি এত ক্ষুদ্র যে 
তাতে লঙ্জিত হতে হয়। ‘আনন্দমঠ’, “রাজসিংহ", দুর্গেশনন্দিনী” প্রভৃতি পুস্তকে যারা 
সাম্প্রদায়িকতার জীবাণু খুঁজে বেড়ান, তাদের মস্তিষ্ক সম্বন্ধে সন্দেহ জাগে । ইতিহাসের 
সত্যকে খীরা প্রকাশ করেন, কাব্যে বা উপন্যাসে তারা সেই সমসাময়িক মানুষের মনৌভীবকে 
প্রকাশ করতে বাধ্য । তা না হ'লে সাহিত্যের অন্গহানি ঘটে । সন্ন্যাসী-বিদ্রোহের বা 
রাজপুত-পাঠান যুগের পরস্পরের বিরোধী ভাবগুলিকে কাব্যে বা উপন্াসে প্রকাশ করলেই 
লেখককে সাম্প্রদায়িক আখ্যা দেওয়া চলে না | 

* বিশেষতঃ বন্ধিমচন্দ্রকে। এবং সেই ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি হতে পারে ব'লে তিনি 
স্পষ্টভাষায় বলেছেন, “হিন্দু হ’লেই ভাল হয় না বা মুসলমান হ’লেই মন্দ হয় না। আবার 
মুসলমান হ'লে ভাল হয় না, হিন্দু হ'লে মন্দ হয় না। ভাল মন্দ লোক ছুই সম্প্রদায়ের মধ্যেই 


আছে P 
সাম্প্রদায়িক মান্গুলি কিন্তু এতে ABE হ'তে পারেন নি, তীরা এর উপরেও সুর 


চড়িয়ে করলেন জাতীয় সঙ্গীত “বন্দে মাতরম্*-এর উপর যুদ্ধঘোষণা | এই সঙ্গীতের 
মধ্যে হিন্দু দেবদেবীর HS কল্পনা করা হয় নি, দেশমাতৃকার স্তব করা হয়েছে! 

“মহেন্দ্র গীত শুনিয়া কিছু বিস্মিত হইল, কিছু বুঝিতে পারিল না-_স্থজলা, স্থফলা, 
মলয়জশীতলা৷ শস্তগ্যামলা মাতা কে__জিজ্ঞাসা করিল, “মাতা কে?’ উত্তর না করিয়া 
satay গায়িতে লাগিলেন_-গজলাং হুফলাং মলয়জশীতলাং শস্তস্তামলাং মাতরম্‌। 
ইত্যাদি r 
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মহেন্দ্ৰ বলিল, «এ ত দেশ, এত মা নয়।» 
ভবানন্দ বলিলেন, “আমরা অন্য মা মানি না ।” 
জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি-গরীয়সী ৷ 
৪ বঙ্কিমের সাহিত্য-প্রতিভাকে ছোট ক'রে দেখলে নিজেদেরই ছোট ক 
রাজনৈতিক স্বার্থের জন্য যার! সাশাদায়িক কদধ্যতাকে সাহিত্য বা ধর্মের 
দের অসাধু উদ্দেশ্যকে ব্যর্থ করবার জন্তে প্রত্যেক AUT মুসলমানের 
প্রতি তার প্রাপ্য সম্মান দেখান। তা যদি আমরা না করি, তা হলে 


_--আনন্দমঠ 
"রে দেখা হবে। 
মধ্যে টেনে আনেন, 
উচিত বন্ধিমচন্দ্রের 

জাতীয়তার সঙ্গে 


বন্দে মাতরম্‌ 


সাহিত্যসম্রাট্‌ বন্ধিমচন্দ্রের স্মৃতি-তর্পণ 


১ 
দেব! 
শারদ প্রভাতে দেখি, সোনার তপন জাগে, 
রক্ত নভঃস্থলে, 
সোনামুখী বন্ধন্ধরা, সোনালী ছটীয় ভরা» 
আনন্দে উখলে | 
গত শত বর্ষে সেই কাঞ্চন তপন রূপে, 
তুমি এসেছিলে; : 
শুদ্ধ মরু দীন দেশে, স্বর্ণআ্োতাঃ স্থরধুনী 
তুমি বহাইলে | © 
২ 
চুয়ালিশ বর্ষ এই, মার কোল ত্যজি সেই, 
সেই মধুমাসে_ 
সে দিনে আকুল! ধরা, দারুণ বিষাদ ভরা, 
মলয় বাতাসে। 
আকাশে মলিন রবি, প্ররুতির দীনা ছবি, 
পাপিয়া গাহে নি গান, কলকঠ-“কুহু” ছিল 
“উহু উহু” ভরি | 
দেশের গৌরব রবি, হৈম্‌-অস্তাচল-শিরে 
করিলে শয়ন 


সে দিনের সে বেদনা, মাতৃভূমি মার বুকে 
জাগে চিরন্তন | 


৪৮ 
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ARPS মঞ্জুতারা, তামসী নিশায় যবে 
বিরাজে গগনে, 

এক শশধর বিনা, সকলি আধার তবু 
এ ভব-ভবনে | 

শূন্য তব কশ্ভূমি, শূন্য তব রাজাসন, 
সাহিত্যসমাট্‌ | 

ভারতে ভারতী আর, পরে নি যুকুটমণি 
উজলি ললাট ! 

শুদ্ধ সেই পুষ্পবন, বাসন্তী লক্ষ্মীর চির- 
প্রিয় নিকেতন, 

TE সেই বীণা! বাঁশি, মল্লার দীপক রাগ 
নীরব এখন | 


o 
* * * 
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TOT মনস্তত্বে, তুচ্ছ সুখ লোভাকুল 
কত জনগণে, 

ফিরাইলে শুভ পথে, যেমতি ফিরালে সেই 
“শৈবলিনী” মনে | 

শুধু নহে দস্্যভীতি নীলকর অত্যাচার 
করেছ শাসন, 

শাসিয়াছ মানবের উন্মত্ত ইন্দ্িয-মোহ 
“প্রতাপ” যেমন! 

অসংযম “বিষবৃক্ষে” মানব জীবন মাঝে, 
ফলে কি গরল, 

দেখালে “নগেন্দ্রনাথে” বিমুগ্ধ “গোবিন্দলালে” 
মহা অমঙ্গল | 


i 


সাহিত্যসআ্রাট্‌ বঙ্কিমচন্দ্রের স্মৃতি-তর্পণ 

ভীষণ কাপালি করে, “কপালকুগুলা” বালা 
বনদেবী সমা, 

অকাল কুস্থম-কলি, অকালে ঝরিয়া গেল 
বিশ্বমনোরমা | 

ললিতা “লবন্দলতা” চাপিয়া মনের ব্যথা 
পতি-পদ-পুজে, 

তাপস “অমরনাথ” “রজনী”রে দয়া দিয়া, 
চির শান্তি খুজে। 

সে রাজকেশরী-বামে, দৃপ্ত রাজকেশরিণী, 
ভাস্বর ভারতে ; 

দ্শাস্তি”র অজেয় বর্ম, “ane” নিষ্াম্‌ কর্ম, 
বিচিত্র মরতে | 

দিশাহার। “সীতারাম” উদাসীন পদে ভাঙে 
মন্বল-কলস, 

দেখাইলে চিত্তশুদ্ধি, আত্মত্যাগ, পৃত বুদ্ধি 
“জয়ন্তী”র যশ | 

নর কিন্ব। নারায়ণ শ্রীরুষ্ণ যাহাই হন 
মানব দৃশ্যের 

তথাপি মহিমময় যে আদর্শ অভ্যুদয় 
নমস্ত বিশ্বের | 

গুরুর আসনে বসি “ধর্ম্মতত্ব’ শিক্ষা দিলে 
বিধির আদেশে 1? 

ভক্তি গ্রীতি, দয়, কর্ম, শুদ্ধাচার, WIS, 
faataa দেশে ? 


৪৯ 


৫০ 


কতটুকু স্থান? 

হে গুরো “কমলাকান্ত”! হে মনীবি খবিবর ! 
অকালে হঠাৎ 

AUIS ভক্তগণ কেন গেলে AFA 
একি qatar | 

আর কি গে! জাগাবে না, অপরূপ মাতৃস্তবে 
RIA সন্তানে, 

কি যে ধৰ্ম্ম, কি যে ER, কে ক’বে সে WHEE, 
সে মধুর তানে? 

ঙ 

আবার আসিতে হবে, মৃত ANI রবে 
অমৃত ঢালিতে, 

স্বরগ মন্দারমালা, ভরিয়! পূজার ডাল! 
মাতৃপদে দিতে | 

atta, মানস-আনন্দমঠে, হদয়-মঙ্গল-ঘটে 
করি--তোমা আবাহন, 

ভ্যোংস্সাপুলকিত যামে, প্রফুল্কুস্থম-দামে - 
পূজি শ্রীচরণ। 

আবার আসিবে তুমি, ডাকে তব মাতৃভূমি 

; মাগিয়া কল্যাণ, 

আসিবে আসিবে ফিরে, কাব্য কল! সাহিত্যেরে 
দিবে নব att | 

এ বাহুতে দিবে শক্তি, এ হৃদয়ে দিবে ভক্তি 
হে দেব! ATT, 

aa কোটি কঠে নিতি, গাব মোরা মহাগীতি 
বন্দে মাতরম্‌। 


শ্রীমানকুমারী বন্ধ 


ওপন্যাসিক বন্কিমচন্্র 
শ্রীশ্রাকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


বন্ধিমচন্দ্ের জন্মের শত-বাঁধিক উৎসবের সম্ভাবনায় যে দেশব্যাপী উৎ্সাহ-উদ্দীপনার 
সঞ্চার হইয়াছে, তাহাতে বঙ্কিমের লোকোত্তর প্রতিভার পুনরালোচন|র একট! gwa 
wary ঘটিয়াছে। অতিশয় দুঃখের সহিত Meta করিতে হইতেছে যে, বক্ষিমেল শ্যায় 
গ্রতিভাশালী লেখকের আলোচনা যথোপযুক্ত হয় নাই। ইহার অব্যবহিত পূর্ববর্তী যুগে 
মাত্র দুই জন AA এ বিষয়ে কতকটা মনোযোগী হইয়াছিলেন__গিরিজাপ্রসন্গ রায়চৌধুরী ও 
স্বর্গীয় অধ্যাপক ললিততুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । বঙ্কিমের প্রতি এই আপেক্ষিক উদাসীন্য 
আমাদের শিক্ষিত সমাজের একটা অমার্জনীয় অপরাধ । ইউরোপের কোন দেশে তাহার 
হায় লেখকের জন্ম হইলে, তাহার সশ্রদ্ধ আলোচনায়, যুক্তি-সহ বিচারবিপ্লেষণে সে দেশের 
আকাশ-বাতাস মুখরিত হইয়া উঠিত। আমাদের দেশে বঙ্ধিমচন্দ্র যে স্ততি-প্রশংসা না 
পাইয়াছেন তাহা নহে; কিন্তু সে প্রশংসার অধিকাংশ নিবেদিত হইয়াছে তীহীর স্বদেশ- 
প্রেমিকতা ও দূর-প্রসারী রাজনৈতিক দৃষ্টির প্রতি । তাহার “বন্দে মাতরম্” মন্ত্র লক্ষ লক্ষ 
নরনারীর কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়াছে; তাহার ‘আনন্দমঠ’ খত শত দেশবাসীর প্রাণে দেশগ্রীতির 
প্রথম বীজ বপন করিয়াছে AST; কিন্ত যে নিয়মে আমরা বেদ-মঙ্্র উচ্চারণ করিয়া মন্ত্র 
প্রণেতা খষিকে বিশ্বত হইয়াছি, সেই নিয়ম বস্ধিম সম্বন্ধেও অনেকট! প্রযোজ্য হইয়াছে | 
তাহার সম্বন্ধে যে মতবাদ আমরা উচ্চারণ করিয়াছি, তাহা ভক্তিবিহবলতায় অস্পষ্ট, উচ্ছ্বাসের 
আতিশমা-বিড়ম্বিত । পক্ষপাতহীন সমালোচনার দ্বার! তাহার সাহিত্যিক আদর্শ 'ও কী্তির 
যথাযোগ্য সুল্য-নির্ধারণ, ধপন্যাসিক সমাজে তাহার চিরন্তন স্থান নিদ্দেশ--এদিকে বিশেষ 
কোন সম্মিলিত চেষ্টার রুতিত্ব আমর! দাবী করিতে পারি না। রবীন্দ্রনাথের বন্ধিমচন্দ্রের 
উপর একটি সাধারণ সমালোচনা ও 'রাজসিংহ' উপন্তাসের আশ্চর্য্য অস্তর্দৃষ্টির রসগ্রাহিতা 
অৱশ্য এই নিয়মের ব্যতিক্রম। কিন্তু তিনি ইচ্ছা করিলে সমালোচনা-ক্ষেত্রে একটা নূতন 
ধারা প্রবর্তন করিতে পারিতেন, আমাদের সমালোচনা-সাহিত্যের শু ভাঙার গু করিতে 
পারিতেন, Glatt নিকট এই মুষ্টিভিক্ষায় আমাদের মন তৃপ্ত হয় না-_ ইহা! বল৷ বাহুল্য 
ata | 


৫২ বঙ্কিম-প্রতিভা 


" দেশপ্রেমিক বঙ্ধিমের Rae স্বীকার ও সাহিত্যিক বন্ধিমের প্রতি Rae ৮77 
অদ্ভুত সম্বয়শীল মনোবৃত্তির একটা বিশেষ কারণ খুঁজিয়া বাহির করা কঠিন নহে। বন্ধিম- 
পরবর্তী যুগে আমাদের রাজনৈতিক আশা-আকাজ্ঞার নদীতে যেমন জোয়ার আসিয়াছে, 
আমাদের সাহিত্যিক রোমান্স-প্রবণতার প্রবাহে সেইরূপ ভাটারই প্রাছুর্তীব। রাজনৈতিক 
প্রগতিশীলতা সম্বন্ধে বেশি কিছু বলার আবশ্যক করে না__ইহা অতিশয় স্পষ্ট ও স্বতঃসিদ্ধ। 
কিন্তু বহ্ছিমচন্দ্রের উপন্যাসে আমাদের যে সনাতন রোমান্স-প্রবণতা পূর্ণ পরিণতি লাভ 
করিয়াছে, তাহাই পরবর্তী যুগে সঙ্কুচিত হইয়া এখন অতি শীর্ণ ধারায় প্রবাহিত হইতেছে। i 
বন্ধিমের অব্যবহিত পরবর্তী যুগ এক বিপ্লবকারী রুচি-পরিবর্তনের যুগ । ইউরোপীয় সমাজ 
ও সাহিত্যের সহিত নিবিড়তর সংযোগের ফলে আমাদের সাহিত্যে এক সম্পূর্ণ নূতন আদর্শ A 
অনুস্থত হইতে লাগিল। পাশ্চাত্য সমাজে কতকগুলি অপ্রতিবিধেয় ও স্বাভাবিক বিবর্তনের ss 
ফলে উদ্ভৃত সমস্তা গুরুত্ব লাভ করিয়াছে ও ইহাদের আলোচনা সাহিত্যেরও প্রধান বিষয় 
হইয়া দাড়াইয়াছে। ইহাদের মধ্যে মুখ্য হইতেছে__যৌন ও দারিদ্র্য-সমস্তা । পাশ্চাত্য | 
দেশে সমাজনীতির আদর্শ-বিভ্রান্তি ও বিশৃঙ্খলতার জন্য এবং ধনী ও শ্রমিকের মধ্যে ক্রম- . 
বর্ধমান অবস্থা-বৈষম্যের জন্য এই সমস্তাগুলি জীবনে ছুনিবার হইয়| উঠিয়াছে, এবং জীবনের 
মর্স্থল হইতে সাহিত্যের বেন্দরস্থলে WEE স্থানাস্তরিত হইয়াছে। এই সমস্ত সমস্যার সঙ্গে 
সঙ্গে বান্তবতা-প্রধান ও রোমান্দ-বিমুখ সাহিত্যিক মনোবুতিও গড়িয়া উঠিয়াছে। আমাদের 
সমাজে এই. সমস্ত প্রশ্ন কেবল অস্করিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে মাত্র। কিন্তু আমাদের 
সাহিত্য পাশ্চাত্যের অন্গকরণে জীবনের স্বাভাবিক বিকাশকে বহুদূরে ছাড়াইয়! গিয়া এই | 
সমস্ত অর্দরুত্রিম সমস্তাবিচারে সম্পূর্ণরূপে উৎসর্গীরৃত হইয়াছে, এবং ইহার অনুকুল 
সাহিত্যিক ভঙ্গী ও মনোবৃত্তি অর্জনে সচেষ্ট হইয়াছে । ইহাই বন্ধিমের সঙ্গে অতি-আধুনিক 
যুগের সর্বাপেক্ষা গুরুতর বিচ্ছেদ। এই-জাতীয় সমস্যা আলোচনার জন্য যেরূপ | 
আণুবীক্ষণিক বিশ্লেষণ-পদ্ধতির প্রয়োজন, তাহার অভাবই অতি-আধুনিকের চক্ষে বক্ষিমের 
সর্বাপেক্ষা মারাত্মক S| ইহাই সাধারণত বঙ্কিমের অবান্তবতা, গভীর মনস্তত্ব-জ্ঞানের 
অভাব ইত্যাদি নামে অভিহিত হয়। 

তারপর অক্ষমতাও বস্ধিমের পদাস্ক অন্গসরণের প্রতিবন্ধকত| করিয়াছে । বঙ্ষিম 

এঁতিহাসিক প্রতিবেশ হইতে যে রোমান্স আহরণ করিয়া আমাদের প্রাত্যহিক পারিবারিক 
জীবনে সঞ্চারিত করিয়াছিলেন, তাহার পরবর্তীরা সেই রোমান্সের মূলস্থত্র ধরিতে পারেন 
নাই। ইতিহাসলন্ধ রোমান্স উপন্যাস-ক্ষেত্রে afer এবং রমেশচন্দ্র ও নাটকে দ্বিজেন্দ্রলাল 
প্রায় নিঃশেষিত করিয়া দিয়াছেন | ইতিহাসের যখন যোদ্ধবেশ, যখন ইহা বীরত্ব-প্রভায় 
ভাস্বর, তখন ইহার গতিবেগ ও দীপ্তি সাধারণ জীবনে সংক্রামিত হইয়া ইহাকে মহিমান্বিত 
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ওপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্র ৫৩ 


করিয়া তোলে । ইতিহাসের এই রণোন্সাদ জীবনের তালকে দ্রুততর করে, ইহার বিচ্ছিন্ন 
বিক্ষিপ্ত শক্তিকে একটা বিরাট উদ্দেস্ট-সাধনের জন্য সংহত করিয়া এক স্মরণীয় বিকাশের 
দিকে লইয়া যায়। বর্তমান যুগের উপন্যাসিকেরা ইতিহাসের রঞ্রমঞ্চে এই বীরত্বের অভিনয়, 
এক বিশাল ব্যক্তিত্ব-বিকাশের অবসর, দেখিতে পান না ;_ আধুনিক ইতিহাস কূটনীতি 
ও তাফ্িকতার লীলাঙ্গেত্র | এঁতিহাসিক কল্পনার একান্ত অভাবের FY, অতীত ইতিহাসে 
পুনর্জীবন-সঞ্চার করিতে afer যেটুকু সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন, আধুনিক উপন্যাসিকেরা 
তাহার কাছাকাছিও যাইতে পারেন না। স্থতরাং ইতিহাসের সিংহদ্বার তীহাদের 
নিকট চিরকালের জন্য রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রথম বয়সের উপন্যাসে 
ইতিহাস-ক্ষেত্রে পদার্পণ করিতে চেষ্টা করিয়া ছিলেন, কিন্ত ইতিহাসের বিরাট প্রান্গণতলে 
তিনি নিজের আধ্যাত্মিকতা ও আদর্শবাদের দুই একটি ছায়ামুন্তি ছাড়া আর কিছু দেখেন 
নাই। পরবর্তী যুগে বহ্ছিম-প্রভাবের খর্ববতার ইহাও একটি অন্যতম কারণ। 

সর্বাপেক্ষা গুরুতর কারণ অবশ্য রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রে বিপরীতমুখী প্রভাব | 


. afecaa তিরোভাব হইতে না হইতেই সাহিত্য-ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের অপরূপ আবিভাব 


আমাদের সমস্ত বিচার-শক্তি ও রসবোধকে এক সম্পূর্ণ নৃতন গ্রণালীতে ঠেলিয় লইয়া 
গিয়াছে | এই উদীয়মান স্থধ্যের প্রথর কিরণে আমাদের চক্ষু ধধিয়া গিয়াছে__সাহিত্যের 
আদর্শ ও পদ্ধতি সম্বন্ধে আমাদের সমস্ত চিন্তাধারা আমূল পরিবর্তিত হইয়াছে । এই নব 
জ্যোতিষ্ষের আড়ালে পড়িয়া বন্ছিমের স্মৃতি যে অপেক্ষাকৃত aa ও ধূসর হইয়া পড়িয়াছে, 
তাহা অস্বীকার করা যায় না। রবীন্দ্রনাথের রোমান্স বন্ধিম হইতে সম্পূর্ণ পৃথক জাতীয়__ 
ইহার উদ্ভব ইতিহাসের RATA নহে, লেখকের নিজ মাঁনসকল্পলোকের মধ্যে! তীহার 
সর্বগ্রাসী কাব্য-শক্তি উপন্যাসকে কবিতার অধীন করদরাজ্যে বূপাস্তরিত করিয়াছে 
আবার তাহার “ঘরে-বাইরে, চতুরঙ্গ প্রভৃতি উপন্যাসে আধুনিক সমস্ত! চিরস্তন সমাজিগণ্ডী 
হইতে বাহির হইয়া পড়িয়া একটা অসাধারণ তীব্রতা লাভ করিয়াছে । বহ্কিমের সমাজ- 


- বেষ্টনীর মধ্যে সংরক্ষিত, বাহিরের প্রভাবে নিয়ন্ত্রিত সমস্তা রবীন্দ্রনাথের সহিত তুলনায় এত 


তীক্ষ ও প্রশ্নসন্কল হইয়া উঠে নাই। MADRS মোটামুটি রবীন্দ্রনাথের ধারারই ARTEA 
করিয়াছেন । তাহার রোমান্স আসিয়াছে সমাজ-শৃঙ্খলহীন ভবঘুরে জীবনের বিচিত্র 
অভিজ্ঞতা ও পদ্ীবালকস্থলভ নির্ভীক ছুঃসাহসিকতার কাহিনী হইতে ৷৷ তিনি প্রেমের 
উত্তব-রহন্ত, ইহার বিধি-নিষেধ উল্লজ্ঘন-প্রবণতা ও LE ঘাত-প্রতিঘাতের যেরূপ গভীর ও 
বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন, বঙ্কিমের বিশ্লেষণে সেরূপ বাস্তবত! ও sexe নাই। 
বঙ্কিমের প্রেমের ধারণা প্রাচীন সাহিত্য ও সমাজ-রীতি হইতে সংগৃহীত; তাঁহার ভ্রমর, 
ao, কুন্দনন্দিনীর মধ্যে প্রেমের যে ধারা প্রবাহিত হইয়াছে, তাহা মোটের উপর 
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চির-প্রথাগত পৌরাণিক তটভূমির মধ্যেই সীমাবদ্ধ। দাম্পত্য-প্রেমের মধ্যে তিনি সনাতন 
মিলন-বিরহ, অভিযান-মনোমালিন্য, ও পুনমিলনেরই শোভাযাত্রা দেখিয়াছেন। তাহার 
প্রেম-কাহিনীতে দুইটি মাত্র প্রবল বিপরীত ধারার প্রবাহ লক্ষিত হয়; কিন্তু প্রত্যেকটি 
ধারার মধ্যে আবার যে সুক্ষ EH বীচিবিক্ষেপ, সংশয়-আন্দোলনের মৃদু কম্পন অনুভূত হয়, 
তাহার অগুবীক্ষণযন্ত্রে সেগুলি ধরা পড়ে নাই। অবৈধ প্রেম তিনি স্বীকার করিয়াছেন, 
কিন্ত ইহাকে তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন কবিত্বময় সাঙ্কেতিকতার মধ্য দিয়া আণুবীক্ষণিক 
দিন-লিপির মধ্য দিয়া নহে। তাঁহার রোহিণী কি করিয়া গোবিন্দলালের সহিত প্রেমে 
পড়িয়াছে, তাহার yea তিনি wa ইন্দিতের সাহায্যে প্রকর্টিত করিয়াছেন) তাহার 
অতৃপ্ত প্রেমাকাঙ্জ। মুহূর্তের জন্য বিদ্যুৎ-ঝালকের ন্যায় আমাদের নিকট উদ্ভাসিত হইয়াছে। 
গোবিন্দলালের সমবেদনায় এই ক্ষীণ প্রেমশিখ| উজ্জল হইয়াছে; বারুণীর জলে ডুবিয়া মরার 
চেষ্টাতে ইহার অপ্রশমিত বেদনার অতক্কিত বিকাশ আমাদিগকে বিশ্বয়-ব্যথিত করিয়াছে। 
গোবিন্দলালের দিক দিয়াও একটা অনুরূপ আকর্ষণ একটি মাত্র পরিচ্ছেদে বিবৃত হইয়াছে। 


এই পৰ্য্যন্ত দেখাইয়াই তিনি বিশ্লেষণ-কার্ধয স্থগিত রাখিয়াছেন। হৃদয়ের বিক্ষোভ ও - 


আকর্ষণ কি করিয়া দৈহিক সম্বন্ধের নাগপাশে জড়িত হইয়! পড়িল, তাহার গ্রস্থিবন্ধনগুলি 
নিখুতভাবে দেখানো তিনি প্রয়োজনীন মনে করেন নাই। প্রলোভন ও পতন-__ইহাঁর 
মধ্যবর্তী স্তরগুলি পাঠক অনায়াসেই কল্পনা করিয়া লইতে পারিবে, এই বিশ্বাসে তিনি তাহার 
বিশ্লেষণে ইচ্ছাপূর্বকই অনেকটা ফাক রাখিয়াছেন। তাঁহার স্থরুচি ও সংযম-জ্ঞাঁন এইখানে 
তাহার কলমের মুখ চাপিয়া ধরিয়াছে। আধুনিক ওপন্তাসিক ও পাঠক কিন্তু এই সঙ্কোচের 
সমর্থন করেন না। তাহারা মনে করেন যে, বন্ধিম যে স্তরগুলি উপেক্ষা করিয়াছেন, ঠিক 
তাহাদের মধ্যেই কোন বিশেষ প্রণয-কাহিনীর অনন্যসাধারণ বৈশিষ্ট্যের ইতিহাস প্রচ্ছন্ন 
আছে। প্রায় সমস্ত প্রেমেরই আদি ও অস্ত_আকর্ষণ ও পদস্থলন একরূপ ; যাহা কিছু 
বৈচিত্র্য তাহা & মধ্যবর্তী সুরগুলির মধ্যেই বিদ্বমান। আবার বন্ধিমের উপন্যাসে 
পদস্থলনের অবশ্ঠভাবী পরিণাম-_-মোহভঙ্গ ও অন্তাপ। কিন্তু আধুনিক উপন্যাস এই 
সনাতন নীতির অনুমোদিত পরিসমাপ্তির বৈধতা স্বীকার করে না। বর্তমান যুগের 
ওপন্যাসিক সমাজবিধি উল্লজ্বনের মধ্যে হয় প্রশংসার বিদ্রোহ ও মুক্তির আনন্দ আবিষ্কার 
করেন, না হয় TIC আরও গভীরতর অবনতি, নিদারুণতর লাঞ্ছনা, চরম অধোগতির 
সম্ভাবনা প্রত্যক্ষ করেন। আর্টের পদ্ধতি ও আদর্শ সম্বন্ধে বঙ্কিমের সহিত তরুণ 
পাঠকের এই মতভেদ আজ তাহার প্রতিভা সম্বন্ধে সংশয়ের স্থা্ট করিয়াছে। কিন্তু 
কুহেলিকা কাটিয়া গেলে কুর্ধ্যালোক যেমন দীপ্ততর হইয়া উঠে, সাময়িক ভ্রান্তিনিরসনের 
পর বঙ্কিমের প্রতিভাও সেইরূপ দেদীপ্যমান হইবে__ইহা' আশা করা অসঙ্গত হইবে না। 
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ওপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্র ৫৫ 


বন্ছিমের উপন্তাসসমূহের ব্যাপক সমালোচনা বর্তমান প্রবন্ধের পরিধির মধ্যে সম্ভব 
নহে; বর্তমান উপলক্ষ্যও সেরূপ চেষ্টার প্রতিকূল । আমি কেবল এখানে কোন্‌ কোন্‌ 
বিশেষ গুণের উপর তাহার অবিসংবাদিত শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিষ্ঠিত, তাহা সংক্ষেপে নির্দেশ করিতে 
চেষ্টা করিব। 

তাহার সম্বন্ধে প্রথম কথা হইতেছে_তাহার WAIT আধুনিকতা। বাঙ্গাল! 
সাহিত্যে ও সমাজে আধুনিকতার প্রবর্তনের জন্ত অনেকেই ক্কতিত্ব দাবী করিতে পারেন। 
সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য__রাজা রামমোহন রায়, তিনিই প্রথম শাস্তালোচনায় ও ধর্মজীবনের 
বিচারে স্বাধীন চিন্তার প্রবর্তন করেন । সে হিসাবে তিনিই বন্ধদেশে আধুনিকতার অগ্রদূত | 
তাহার পরে অক্ষয়কুমার দত্ত ও ঈশ্বরচ্জ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দাবীই অগ্রগণা। ইহারা 
নানা দিক দিয়! পুরাতন সমাজ-মনে স্বাধীন চিন্তাম্সোত প্রবাহিত করিয়া, তাহার অন্ধ 
কুমংস্কারাচ্ছন্ন কোণগুলি প্লাবিত ও পরিষ্কৃত এবং সেখানে অনেক নৃতন চিন্তা ও আদর্শের 
বীজ বপন করিয়াছেন; যাহা এখন ফলে ফুলে সমৃদ্ধ হইয়া পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছে। 
কিন্তু আধুনিকতার স্থষ্টি করিতে শুধু যে লৌকিক চিন্তার প্রয়োজন হয় তাহা নয়, নৃতন 
ভাব-প্রকাশোপযোগী ভাষাও তাহার একটা অপরিহাধ্য অঙ্গ । রামমোহন, অক্ষয়কুমার ও 
বিদ্যাসাগর নৃতন ভাবের সন্ধান পাইয়াছিলেন ; fee ভাষার দিক দিয়! তাহারা অতীত 
সংস্কৃতির সঙ্ধীর্ণতার সহিত যুক্ত ছিলেন। তিল তিল করিয়া নৃতন ভাব সংগ্রহ করিয়া 
তাহারা আধুনিক মনোবৃত্তির ভিত্তি-রচনা করিয়াছিলেন | কিন্ত তাহাদের ভাষ| আড়ষ্ট, 
জড়তাগ্রস্ত. ও মন্থরগতি ছিল। আধুনিক মনের লীলা-চঞ্চলতা, ক্ষিপ্রগতি, সব্যসাচিত্ব 
(versatility), বিছ্যুৎশিখার ন্যায় ভাস্বর পরিবর্তনশীলতা, আবেদনবৈচিত্র্য (variety of 
appeal) বন্ধিমচন্দ্রেই সর্বপ্রথম পূর্ণবিকশিত হইয়াছে। তাহার পূর্ববর্তীদের তুণীরে এক 
একারেরই অস্ত 'ছিল-তীহাদের গুরু-গম্ভীর বচনবিত্যাস, অস্রান্ত শাস্তবিচার ও উচু স্থরে বাধা 
নৈতিক আবেদন প্রতিপক্ষের স্থূল গণ্ডার-চর্ম্মে প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসিত | বঙ্কিমচন্দ্র 
যুদ্ধ চালাইবার অভিনব পন্থা আবিষ্কার করিলেন; তাহার আক্রমণ তাহার পূর্বববর্তীদের 
গদাযুদ্ধে পর্যবসিত হয় নাই। তাহার তৃণীর বিচিত্র আয়ুধে পূর্ণ ছিল-_তীক্ fate, 
am উপহাস, গুঢ়ার্থ রূপক, TURD তর্কজাল ও শ্রেণীবিন্তস্ত যুক্তি-পরম্পরা, ইতিহাসের 
seta হইতে সংগৃহীত পূর্রবোদাহরণ (precedent), অফুরন্ত স্বতঃউতনারিত রসিকতা, 
লঘু-কল্পনার asta (fantasy) ও গভীর মর্মস্পর্শী অশ্রপূর্ণ আবেগ-_এই সমস্ত অক্পেই 
তাহার gaat অধিকার ছিল। পুরাণবধিত বীরের ন্যায় তিনি তাহার প্রতিপক্ষের 
যুক্তিকে ক্রোধের অগ্নিবাণে ভস্মীভূত করিয়াছেন, অজ উপহাসের বরুণান্ত্রে গ্জাপ্রবাহে 
ধ্রাবতবৎ ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছেন ও ভাবাবেগের বায়ব্যান্তরে ছিন্নভিন্ন করিয়া 
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রেণুপরমাগুতে গুড়া করিয়া উড়াইয়াছেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহার বিধবাবিবাহ-বিষয়ক 
গ্রন্থে দেশাচারকে সম্বোধন করিয়া যে দীর্ঘ আক্ষেপোক্তি করিয়াছেন, তাহাতে তাহার কোমল 
“Wig হৃদয় ও অপরিণত তর্কশক্তি একসঙ্গে প্রকাশিত হইয়াছে। বস্কিমচন্দ্র বিদ্যাসাগরের 
বহুবিবাহনিবারণ-বিষয়ক গ্রন্থের আলোচনা উপলক্ষ্যে বহুবিবাহ রোধকল্পে ধৃতাস্ত লেখককে 
ডন কুইঞ্সোটের সহিত Yaal করিয়া৷ অতি সংক্ষেপে তাহার প্রচেষ্টাকে হাস্তাম্পদ করিয়াছেন। 
বস্কিমের যোদ্ববেশ aries বিষ্ণুর ন্যায় যুগপৎ সম্ভম ও ভীতির উদ্রেক করে। তাহার 
শাণিত অস্ত্রের সন্মুখে তাহার প্রতিদন্ৰিবর্গ অভিমঙ্যর নিকট কুরুসৈন্যের ন্যায় পরাজিত ও 
ছত্রভঙ্গ হইয়াছে । অবশ্য তাহার তর্কের মধ্যে একটু জোর-জবরদস্তির ভাব, প্রতিপক্ষের 
প্রতি একটা অবহেলা ও অবজ্ঞার সুর সময় সময় লক্ষ্য করা যায়। ইহা নীতির দিক দিয়া 
হয়তো সর্বথা সমর্থনযোগ্য নহে; কিন্ত তর্বযুদ্ধে ইহা প্রত্যেক আঘাতের শক্তি বাড়াইয়া 
প্রতিপক্ষকে একেবারে ভূমিশায়ী করিয়! ফেলে। বন্ধিম যদি একখানিও উগন্যাম না 
লিখিতেন, তথাপি তাহার “বিবিধ প্রবন্ধ” ও “কমলাকান্তের দপ্তর” তাহাকে সাহিত্যক্ষেত্রে 
অমর করিত। আর এই যুদ্ধের উপযোগী ভাষা তাহার হাতে শাণিত তরবারির ন্যায় 
স্সেষ-বিজ্রপ-ভাবাবেগের সুর্যালোকে ঝকমক করিয়। উঠিয়াছে। তাহার ভাষাই তাহার 
সম্পূর্ণ আধুনিকতার cob পরিচয়। ইহা রবীন্দ্রনাথের নির্বারের প্যায় 'ভূধর হইতে ভূধরে 
ছুটিয়া” “রামধন্গ আকা পাখ। Setar বাধা-বিদ্বের উপলখণ্ডকে সবলে অপসারিত করিয়। 
প্রবাহিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে, গিরিনদীর বৃত্য-চপলতা৷ ও Gia জটাজালের vty 
মহান্‌ HANG, উভয় গুণেরই অপরূপ সংমিশ্রণ লক্ষিত হয়। 

বন্ধিমের দ্বিতীয় কৃতিত্ব হইতেছে__তাহার উপন্যাসাবলীর পরিকল্পনার মৌলিকতা। 
আমরা প্রায়ই বন্ধিমের উপর পাশ্চাত্য প্রভাবের কথা আওড়াইয়া থাকি। কিন্তু একটু 
স্ুম্মভাবে বিচার করিলে স্পষ্টই বোঝা যাইবে যে, এই খণের পরিমাণ ও প্রকৃতি অত্যন্ত 
অতিরঞ্জিত কর! হইয়াছে। IREI উপন্যাসসমূহ ১৮৬৫ সাল হইতে ১৮৮৭ পর্যন্ত এই 
একুশ বৎসরের মধ্যে রচিত হয়। এই সময়ে ইংরেজী সাহিত্যে যে সমস্ত গুপন্তাসিক 
aires হইয়াছিলেন, তীহার! সকলেই এক একটি দিকপাল । ইহার পূর্ববর্তী যুগে Scott 
ও Jane Austen, এবং এই যুগে Dickens, Thackeray, George Eliot, 
Charlotte Bronte, George Meredith ¢ Thomas Hardy প্রমুখ প্রথম শ্রেণীর 
উপন্তাসিকের! লেখনী চালন| করিতেছিলেন। কিন্তু বন্ধিমের উপন্যাসের প্রণালী ও ভাবভঙ্গী 
ইহাদের কাহারও দ্বারা প্রভাবান্বিত না হইয়া নিজ মৌলিকতা অঙ্গন রাখিয়াছিল, ইহা 
তাহার কম কৃতিত্বের পরিচয় নহে । আমর! সাধারণত বক্ষিমকে স্কটের সহিত তুলনা করি, 
ও তাহার 'ছুর্গেশনন্দিনীতে জগসিংহের সহিত আয়েষা-তিলোত্তমার প্রণয় সম্পর্কটির সহিত 
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Ivanhoe-q Rowena-Rebecca-4 সম্বদ্ধের সাদৃহ্যের কথা উল্লেখ করিয়া থাকি। এই 
সাদৃশ্ত-আবিষার সম্পূর্ণ অন্মানসিদ্ধ বলিয়াই মনে হয়। বঙ্কিম যে স্কটের নিকট তাহার 
উপন্যাসের মূল ঘটনা সম্বন্ধে AÑ, তাহার কোনও প্রমাণ নাই | দুই জন ওপন্তাসিকের 
রচনায় নায়ক-নায়িকার সম্পর্কে সাদৃশ্য থাকিলেই যে নিছক খণের অস্তিত্ব কল্পনা করিতে 
হইবে, ইহা যুক্তিসঙ্গত নহে। : আর এই খণ মানিয়া লইলেও বন্ধিমের মৌলিকতার কোন 
হানি হয় all এই দ্বৈত প্রণর-কাহিনীটি তিনি সম্পূর্ণ নৃতন প্রতিবেশে স্থানান্তরিত 
করিয়াছেন) হতাশ-প্রেমিকা Rebecca-3 সহিত আয়েষার, ও Rowena-4 অহঙ্কৃত API 
ভাবের সহিত তিলোতমার বালিকাহ্ুলভ কোমল ব্রীড়াসঙ্কুচিত ভাবের কোনই সাদৃশ্ত নাই। 
সামাজিক অবস্থার দিক দিয়াও Rebecca ও আয়েষা তুলনীয় নহে_ Rebecca তদানীন্তন 
যুগের দ্বণ্য পতিত ইহুদিতনয়া, আয়েষ| নবাবনন্দিনী। ইহা ছাড়া, স্কটের সহিত বন্ধিমের 
রচনা-গ্রণালী সম্পূর্ণ বিভিন্ন । স্বটের কৃতিত্ব ইতিহাস-পরিবেশ রচনায়, নিজের দেশের কৃষক 
ও অন্তান্য নিয়শ্রেণীর চরিত্রের সরস চিত্রণে। নায়ক-নায়িকার RaR ও গভীর ভাবাবেগ 
" বর্ণনায় তাহার অক্ষমতা স্থস্পষ্ট । বন্ধিমের ইতিহাস অধিকাংশ স্থলে ক্ষীণ ও কাল্পনিক | 
fada চরিত্র-চিত্রণে তাহার বিশেষ কোন কৃতিত্ব নাই। কিন্তু ভাব-গভীরত| ও কল্পনা- 
সমৃদ্ধির দিক দিয়া তাহার স্থান স্কটের অনেক উর্দে ।” তাহার বর্ণনাভদ্দি, জীবন-সমালোচনা, 
মহস্ত-জীবনে fap দৈবের লীলা ফুটাইয়া তোলার প্রণালী, সরগ কথোপকথন-চাতুধা, 
ভাবোচ্ছাস__এ সমস্তই তাহার সম্পূর্ণ নিজন্ব ও প্রথম শ্রেণীর ওউপন্যাসিকের উপযুক্ত | 
পরিধির সঙ্বীর্ণত| ও সংঘাতের স্থায়িত্ব-কাল বাদ দিলে বঙ্কিম যে কোন প্রথম শ্রেণীর ইংরেজ 
ওুপন্তাসিকের সহিত প্রতিষোগিতা করিতে সমর্থ | উপন্যাসের কাঠামো ও পটভূমি তিনি 
পশ্চিম হইতে গ্রহণ করিয়াছেন কিন্তু তাহার কষ্ট নরনারীর সমস্তা সম্পূর্ণরূপে এতদ্দেশীয়, 
বঙ্গদেশের সমাজ ও পরিবার-প্রতিবেশ হইতে নিতান্ত স্বাভাবিক কারণে উদ্ভৃত। ইউরোপীয় 
সমস্তা বান্দালীর পোষাকে সাজাইয়া, বাঙ্গালীর ব্যবহার ও ব্যক্তিগত জীবনকে ইউরোপীয় 
সমাজনীতি ও দার্শনিক মতবাদের দ্বার! নিয়ন্ত্রিত করিয়া বন্ধি সস্তায় বাহাদুরি লইবার 
কোন প্রবৃত্তি দেখান নাই। তাহার ভরমর-কব্যমুখীর অভিমান fae ও উত্তাপহীন__কেন 
না, তাহারা চিরন্তন সমাজনিদ্দিষ্ট কক্ষপথে আবন্তিত হইয়াছে; কক্ষচ্যুত তারকার উক্কাগতি 
ও অস্বাভাবিক প্রথর দীপ্তি তাহাদের নাই। বহ্কিম-প্রতিভার বিশ্লেষণ-কালে তাহার 
মৌলিকতার এই শেঠ গৌরব আমাদের সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে। 
বন্ধিমের তৃতীয় কৃতিত্ব এই যে, তিনি বঙ্গ-সাহিত্যে এতিহাসিক উপন্যাসের জন্মদাতা | 
এই প্রতিহাপিক উপন্যাসের সাধারণ পরিকল্পনার জন্য তিনি যে স্কটের নিকট খণী, তাহা 
অস্বীকার করা যায় all ইতিহাস ও ব্যক্তিগত জীবনের সম্মিলনের উপর এই-জাতীয় 
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উপন্তাসের ভিত্তি প্রতিষ্টিত-_এই মৃলস্থত্র সমস্ত পরবর্তী উপন্যাসিক স্কটের নিকট শিক্ষা 
করিয়াছে। বঙ্কিমের ইতিহাস-পরিধি দ্বাদশ শতাব্দীতে মুসলমান কর্তৃক বঙ্গ-বিজয় হইতে 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে ছিয়াত্তরের মন্বন্তর পর্যন্ত প্রসারিত। অবশ্য তাহার এঁতিহাসিক চিত্রের 
মধ্যে যথেষ্ট ক্রটি-বিচ্যুতি ও ফাক আছে। পাশ্চাত্য আদর্শের সহিত তুলনায় তাহার 
ইতিহাস দায়িত্জ্ঞানহীন কাল্পনিকতা ও তথ্যহীন সঙ্কেতের পর্যায়ে পড়ে। কিন্ত ইহার 
জন্য দায়িত্ব বঞ্চিমের নহে; কেন না, এই মন্দভাগ্য দেশে বিশ্বাসযোগ্য, তথ্যবহুল ইতিহাসের 
একান্ত অভাব। ইতিহাসের অভাব ছাড়া আর একটি কারণে বঙ্কিমের এতিহাসিক 
উপন্যাসের রস জমাট বাধিবার অবসর পায় নাই, তাহ সাধারণ দেশবাসীর এতিহাসিক 
আন্দোলনের সহিত সম্পর্কহীনতা ও অসহযোগ । দেশে যখন রাষ্ট্রবিপ্লব আসিয়াছে, তখন 
তাহা রাজা al রাজবংশীয়দের ভাগ্যকে বিড়স্বিত করিয়াছে, কিন্তু সাধারণ পারিবারিক জীবন 
এই ঝটকায় বিপর্যস্ত হয় নাই, নিজ চিরন্তন নিস্তর্গ স্রোতে প্রবাহিত হইয়াছে । বঙ্ধিমের 
সমস্ত উপন্যাসে ইতিহাস-প্রভাব তুল্যরূপ প্রবল ব| গভীর হয় নাই, ইতিহাস-অংশের সহিত 
ব্যক্তিগত জীবন সব ক্ষেত্রে সমান নিবিড়ভাবে বিজড়িত হয় নাই। /এই সমস্ত ক্ষেত্রে 
অনৈতিহাসিকতা সেরূপ মারাত্মক ক্রটি বনিয়| গণ্য হইতে পারে না। তুর্ক-বিজয়ের সহিত 
হেমচন্্রমুণালিনীর প্রেমের সম্বন্ধ আঁত ক্ষীণ; পশুপতি-মনোরমার রহস্যজড়িত সম্পর্কের 
সহিত ইহা বরং অপেক্ষাকৃত নিবিড়ভাবে সংশ্লিষ্ট | তুর্ক-বিজয়ের সময় দেশের সাধারণ 
অবস্থা কিরূপ ছিল বা তাহার অব্যবহিত কারণ কি, তাহার কোন সন্তোষজনক বিবরণ 
ইতিহাসেও নাই__স্থতরাৎ বদ্ধিমের উপন্যাসে যে থাকিবে না, তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কি 
আছে! তবে গৌড় অধিকার ও লুঠনের চিত্রটি যেন আগ্নেয় অক্ষরে লিখিত হইয়াছে, 
এখানে আশ্চর্য্য স্বচ্ছ ও অন্তদ্বষ্টিসম্পন্ন কল্পন| ইতিহাস-জ্ঞানের অভাব পূর্ণ করিয়াছে। আর 
সপ্তদশ অশ্বারোহী কর্তৃক গৌড়-বিজয়ের কিন্বদস্তীর অন্তরালে অবিসংবাদিত বিশ্বাসঘাতকতার 
যে কঙ্কাল উকি মারিতেছে, বঙ্কিম তাহাতে রক্ত-মাংস যোগ করিয়া, একটু আত্মঘাতী হীন 
RT ও প্রণয়াকাজ্জা মিশাইয়। পশুপতিরূপে দাড় করাইয়াছেন। পশুপতি ওঁতিহাসিক 
চরিত্র নহে, কিন্তু সে না হইলে ইতিহাসের পাদপুরণ হয় al ছুর্গেশনন্দিনী” ও 
“কপালকুগুলা” aab আকবরের রাজত্বকালের ঘটনার উপর প্রতিষ্ঠিত। ছুর্গেশনন্দিনী'তে 
ইতিহাসের প্রাধান্য ; ইতিহাসের ঝটিকাবর্ত নায়ক-নায়িকাকে পরস্পরের সম্মুখীন করিয়া 
তাহাদের জীবনে প্রেমের অগ্নিশিখা জালিয়াছে। উপন্যাসে ষোড়শ শতাব্দীর কোন 
সামাজিক চিত্র নাই_তবে chivalry বা ক্ষাত্রযুগের একটা মোটামুটি বিশ্বাসযোগ্য চিত্র 
পাওয়া যায়। পাঠান-মোগল-রাজপুতের জাতিগত বৈষম্য দেখানো হয় নাই, তবে কতলু 
খা ও ওসমানের চরিত্রে ছুর্দমনীয় অসংযত আবেগের বিবরণে জাতিগত বৈশিষ্ট্যের কিছু 


কিউ নি এ সুতি 


angie বঙ্কিমচন্দ্র ৫৯ 


পরিচয় মিলে । বিমলার অসমসাহসিকতা ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব ব্যক্তিগত গুণ হইলেও 
কালপ্রভাবেরও ইপ্দিত বহন করে। আর বিমলার সহিত বীরেন্দ্রসিংহের সম্পর্কে ও 
অভিরাম স্বামীর আত্ম-কাহিনীতে যে সামাজিক দুর্নীতি ও শিথিলতার ছবি পাওয়া যায়, 
তাহাকে মোটামুটি যুগধর্শব্যগ্রক বলিয়া মানিয়া লওয়া যাইতে পারে। “কপালকুগুলা*তে 
ইতিহাস অত্যন্ত গৌণ__মতিবিবিকে প্রথম ক্ুরজাহানের প্রতিদন্থিনী, পরে নবকুমারের 
প্রণয়াকাজ্জিণী করিয়া দেখানোতে প্রকারাস্তরে নবকুমারের গৌরববৃদ্ধির ব্যবস্থা হইয়াছে। 
কপালকুগলা যে রাজ্যের অধিবাসিনী, ইতিহাসের সন তারিখ মিলাইয়া তাহার সীমা-নির্দেশ 
করা যায় all “Hate সম্ূরণবূপে এতিহাসিক উপন্যাস_ইহার মধ্যে দিল্লী-সম্রাটের 
উশবধ্যসমারোহপূর্ণ রাজসভা ও পারিবারিক জীবনের ঘাতপ্রতিঘাতপূর্ণ হৃদয়বিক্ষোভ চিত্রিত 
হইয়াছে। সাধারণ লোকের কথা ইহাতে নাই) কিন্তু রাজনৈতিক PAE ও যুদ্ধ 
বিগ্রহের মাঝে যে সনাতন মানব-হৃদয় রাজ-পরিচ্ছদের অন্তরালে তাহার চিরন্তন ক্ষুধা- 
আকাজ্কা-অভিমান, মনোবেদনা লইয়া আন্দোলিত, তাহাই প্রকটিত হইয়াছে। তাহার পর 
. বন্ধিম একেবারে অষ্টাদশ শতাব্দীতে আসিয়া পড়িয়াছেন। সীতারামে’ ধ্বংসোন্ুখ মোগল 
HCA অরাজকতা! ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বাধীন রাজ্য স্থাপনের প্রয়াস বৰ্ণিত হইয়াছে । এখানে 
সাধারণ জীবন-যাত্রার আমরা যে পূর্ণতর চিত্র পাই, "তাহার কারণ ইহার সহিত আমাদের 
বর্তমান যুগের বিশেষ প্রভেদ নাই | গ্ধারামের FETS), রমার ভাববিহ্বলতা, সীতারামের 
পদস্থলন__এ সমন্তই প্রায় আমাদের আধুনিক জীবনের প্রতিচ্ছবি বলিয়াই sage হয়। 
সীতারাম যে বিরাট প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, তাহা তাহার ব্যক্তিগত জীবন ছাড়াইয়া 
জাতিগত জীবনে শিকড় গাড়িতে পারে নাই ; কাজে কাজেই, তাহার চরিত্রের অধঃপতনের ** 
সঙ্গে সঙ্গে ক্ষণস্থায়ী স্বাবীনতাও অন্তহিত হইয়াছে । সাধারণ প্রজার শোচনীয় SAAT 
রামটাদ-্ামটাদের নিরুদ্বেগ নিলিপ্ত ব্যবহারে নিভু লভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে । আধুনিক 
সীতারাম কামান দাগেন না, ব্যবস্থা-পরিষদে বক্তৃতা করেন, কিন্তু নেতৃত্বের অভাবে 
প্রতিষ্ঠান ভূমিসাৎ হওয়ার ব্যাপারে আমরা সীতারামের যুগের অধিক অগ্রসর হই নাই। 
ganic? ইংরেজ রাজত্বের প্রথম ভিত্তি-পত্তনের কাহিনী বিবৃত হইয়াছে, কিন্ত 
ইতিহাস এখানে সুদূর দিক্চক্রবালের মত উপন্যাসকে নিলিগুভাবে বেষ্টন করিয়া আছে। 
ইতিহাস-সথত্রে ইংরেজের আবির্ভাব ঘটিয়াছে, এতিহাসিক চরিত্র মীরকাসিম নিয়তির 
goes বন্ধনরঙ্জতে দরিদ্র ব্রাহ্মণ পরিবারের সহিত একস্থত্রে গ্রথিত হইয়াছে। ইহা ছাড়া 
ইতিহাসের আর বিশেষ প্রাধান্ত নাই। ভাগীরথীতীরস্থ বেদগ্রামের সামাজিক জীবন, 
গ্রতাপ-শৈবলিনীর নির্দোষ স্থথস্বপ্নময় কৈশোর-প্রণয়-_-এ সমস্তই আমাদের স্থপরিচিত; 
অতীতের কুহেলিকাভেদকারী দৃষ্টিশক্তির সাহায্যে ইহাদিগকে চিনিয়া লইতে হয় না। 


৬০ বস্কিম-প্রতিভা 


সুতরাং বঙ্কিম এখানে পরিচিত ভূখণ্ডেই পদক্ষেপ করিয়াছেন । মীরকাসিমের চরিত্র, 
গুরগন খার বিশ্বাসঘাতকতা, ইংরেজ বণিকের দৃপ্ত শোধ্য ও আত্মপ্রত্য_-এইগুলি বন্ধিমের 
‘Sheets aay Pa সুন্দর পরিচয়। ‘আনন্দমঠ’ ঠিক ইহার অব্যবহিত পরের ঘটনা 
লিপিবদ্ধ করিয়াছে । এখানকার আকাশ-বাতাস আদর্শলোকের অপাথিব জ্যোতিতে 
পরিব্যাপ্ত। এই ইন্দ্রজালমণ্ডিত ভূমিখণ্ডে ইতিহাসের পরিচয়পত্র লইয়া প্রবেশলাভ কর! 
যার না। এখানে অতীতের ছদ্মবেশে দেশ-প্রেমিকের কল্পনা-প্রস্থত সোনার ভবিষ্যৎ 
উজ্জলবর্ণে চিত্রিত হইয়াছে, কাজেই ইহা ইতিহাস-রাজ্যের বহিভূ্তি। পদচিহ্ন গ্রামে কোন 
কৌতুহলী পথিকের পদ-চিহ্ন পড়িবার সম্ভাবনা নাই। তথাপি afer ও যহামারীর যে শুদ্ 
শীর্ণ কঙ্কাল-কণ্টকিত পটভূমিতে এই সোনার ছবি gha উঠিয়াছে, তাহা এঁতিহাসিক সত্য 
ও এঁতিহাসিক সত্যনিষ্ঠার সহিতই চিত্রিত হইয়াছে । “দেবী চৌধুরাণী” আর একটু পরের 
সময়ের প্রতিকৃতি। এখানেও এঁতিহাসিক পটভূমিতে আদর্শবাদের মৃষ্ঠি-স্থাপন লেখকের 
উদ্দেশ্য। তবে প্রফুল্ল তাহার নিষ্ধাম ধর্শে শিক্ষা-দীক্ষা সত্বেও সন্তান-সম্প্রদায়ের যত 


একেবারে কল্পলোকের উচ্চন্বর্গে বিচরণ করে না । সে রাষ্ট্রবিপ্রবের সিংহাসন হইতে বাঙ্গালী - 


পরিবারের গৃহক্ীর পদে নামিয়া আসিয়াছে । ভবানী পাঠকের কল্পনা সত্যানন্দের মত 
এরূপ আকাশ-ম্পর্শী নহে। agaa জীবন-সমস্তা খাটি আধুনিক যুগের জিনিস । হ্রবল্লভ 
আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী । “দেবী চৌধুরাণী*র ইতিহাসাংশ বাঙ্গালায় ইংরেজ-শাসনের 
দুটীকরণের প্রথম যুগের ব্যাপার, স্থতরাং এখানে ওঁতিহাসিক প্রায় সমসাময়িক প্রত্যক্ষদর্শী | 
অরাজকতা দমন ও শান্তি স্থাপনের জন্য ইংরেজের ব্যর্থ প্রয়াসই দেশের আভ্যন্তরীণ বিশৃঙ্খল! 
সুচিত করে। এই বিশৃঙ্খল যুগের এলোমেলো! বাতাসে একজন গৃহস্থ-বধূ দস্থ্যদলনেত্রীতে 
রূপান্তরিত হইয়াছে, ইহাই এ যুগের ইতিহাস-গ্রভাবের বিশেষ পরিচয়। বদ্ধিমের ইতিহাস 
ক্ৰটিবহুল ও অনেকাংশে অঙ্ক্মানসিদ্ধ, ইহা স্বীকার করা যাইতে পারে। তথাপি তিনি ও 
রমেশচন্ত্র ছাড়া আর কেহ অতীতের মানবিকতা ফুটাইতে চেষ্টা করেন নাই, ইহাও স্মরণ 
রাখা কর্তব্য | 

সর্বশেষ কথা-বঙ্ছিমচন্্র Wala উপন্যাসের যে অদ্ভুত রূপান্তর সাধন করিয়াছেন, 
তাহাই তাহার কীর্ঠিসৌধের ভাস্বর স্বর্চূড়া। উপন্যাসের চরম কৃতিত্ব মান্ছষের ক্ষুদ্র জীবনের 
সমন্তা-সংঘাতগুলিকে মহান্‌ ও গৌরবময় প্রতিপন্ন করা, মন্স্ত-জীবনের জটিল হুজ্ঞে্তাকে 
_ইহার পরম্পরবিরোধী প্রবৃত্তির মধ্যে দেবাস্থরের সংগ্রামের তীত্রতাকে ফুটাইয়া তোলা | 
এই বিয়য়ে পূর্ববর্তীদের সহিত তুলনায় বস্টিমের কীহি স্বতঃই প্রতিভাত হইবে | বঙ্কিমের 
পূর্ববর্তী উপন্যাসের মধ্যে “আলালের ঘরের ছুলালের স্থানই সর্বশেষ; কিন্ত afecaa 
উপন্যাসের সঙ্গে ইহার কি আকাশ-পাতাল গ্রভেদ! “আলালের ঘরের দুলাল’ এক প্রকার 


SAJAT বঙ্কিমচন্দ্র ৬১ 


মিশ্র ও গঠনসামঞ্তস্তহীন রচনা; ইহার মধ্যে বাস্তব-বর্ণনা, সরস কথ্য ভাষার সহযোগে 
ঘটনা-বিবৃতি, চরিত্র-চিত্রণ, নীতিপ্রচার-মূলক বাগাড়াম্বর প্রভৃতি নানাবিধ বস্তুর অদভূত 
সংমিশ্রণ বিগ্যমান। ইহাকে পূর্ণাঙ্গ উপন্তান না বলিয়া উপন্যাসের ভ্রণাবস্থা বলা যাইতে 
পারে। উপন্তাসিকের কেন্দ্ান্থগ দৃষ্টি, এক্যবিধায়ক মনন-শক্তির এখানে একান্ত অভাব | 
লেখক কতকটা শিশুর মৃত চোখের সামনের যে দৃশ্য, তাহা দ্বারাই আকুষ্ট হইয়া অসংলগ্ন- 
ভাবে টাকা-টিগ্লনী-মস্তব্য যোজনা করিয়া কলানৈপুণ্যের দিক দিয়া নিজের শৈশবোচিত 
অপরিণতির পরিচয় দিয়াছেন | মতিলালের দুর্দশা ও অনুতাপ, রামলালের মৃহান্তুভবতা, 
ভ্রাতাদের পুনম্মিলন_-এ সমন্তই যেন লঘু হালকা ভাবে আমাদের স্পর্শ করে_এ যেন 
রূপকথার দায়িত্বহীন, সুলভ নীতি-নিয়ন্ত্িত, 'সব ভাল যার শেষ ভালজাতীয় জীবনঘাত্রারই 
একটা বান্তবতর সংস্করণ। “আলালের ঘরের দুলাল’ পড়িয়া কি আমাদের জীবনের 
অপরিমেয় রহস্তময়তা সম্বন্ধে কৌন ধারণা হয়? এই বিষয়ে বঙ্কিমের উপন্যাসের প্রভাব 
সম্পূর্ণ ভিন্নজাতীয়। তাহার অপরিণত রচনাও আমাদের অন্তরে এক গভীর স্থরের রেশ 


. ধ্বনিত করে। আয়েষার ব্যর্থ প্রেম একটি জলতারনত বর্ষণোম্মুখ মেঘের মতই আমাদের 


অস্তরতলে ছায়াপাত করে ৷ উদার মনোবৃত্তির সহিত 'নৈরাশ্যময় বিফলতার বিধিনিদ্দিষ্ট 
সংযোগ উপলব্ধি করিয়া মন সন্ত্রম-বিস্ময়ে অবনত হয়। কপালকুগুলার জীবনের অতকিত 
পরিসমাপ্তি সমাধানহীন প্রশ্নের মতই আমাদের অন্তরদ্ধারে করাঘাত করিতে থাকে। 
সমুদ্রের ঢেউ একদিন যাহাকে লৌকালয়ের বালুকাতটে শোয়াইয়া দিয়া গিয়াছিল, atest 
তরঙ্গের আর একটি উচ্ছাস আসিয়া তাহাকে আবার সেই অজানা দেশে ভাসাইয়া লইয়া 
গেল-_-ইহার আবেদন রবীন্দ্রনাথের এক ভাবব্যঞ্জনাময় কবিতার সুরের মত আমাদিগকে 
উদ্ভ্রান্ত করে। মানস-ব্যভিচার আমাদের এই পবিত্রতাম্পন্থী সমাজেও নিতান্ত বিরল 
নহে; এবং যে পাপ মনের সীমা ছাড়াইয়া কর্ম্মরাজ্যে পদক্ষেপ না করে, তাহা আমাদের 
অত্যন্ত কঠোর নীতিবাধুগ্রন্ত সালোচকেরও দৃষ্টি এড়াইয়| থাকে | কিন্ত বঙ্কিম শৈবলিনীর 
এই মাঁনস-পাপের যে আশ্চর্য্য প্রায়শ্চিত্ত-বিধান করিয়াছেন, তাহার অঙ্ুভূতির মধ্যে 
অন্গৃতাপের যে প্রথর বহ্িস্ফুলিদ্ ছড়াইয়াছেন, তাহা আমাদের বিস্ময়স্ত্ধ-দৃষ্টির সম্মুখে 
বিভীষিকাময় নরকের দ্বার উদঘাটিত করিয়া দিয়াছে, ও এক Hed অমোঘতর বিচার- 
বিধানের আদর্শ সম্বন্ধে আমাদিগকে সচেতন করিয়াছে। চন্দ্রশেখর* পাঠের পর আমাদের 
কঠাগ্রে শেক্সগীযরের সেই অমর উক্তি ‘There are more things in heaven and 
earth than are dreamt of in your philosophy, Horatio’ উচ্চারিত হইতে 
থাকে। দাম্পত্য-কলহ আমাদের সমাজে নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার, এবং এক প্রাচীন 
সংস্কৃত শ্লোকে ইহাকে “বহ্বারসে লবুক্রিয়া'র পৰ্য্যায়ভুক্ত করা হইয়াছে। কিন্তু বন্ধিমচন্জ 
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তাহার ‘Tage ও Peria উইলে’ এই প্রচলিত প্রবাদবাক্যের নিরসন করিয়াছেন। 
যে কেহ নগেন্্রনাথের অঙ্গতাপদিগ্জ বিরহ্‌-ব্যাকুলতা, ভ্রমরের অভিমান-ছুবিবিষহ দীর্ঘ- 
প্রতীক্ষার সহিত পরিচিত হইয়াছেন, তিনিই আর এই লঘু প্রবাদবাক্যে আস্থা স্থাপন 
করিতে পারিবেন না। দীর্ঘ দাম্পত্য-প্রেমের পর নগেন্দ্রনাথের ও গোবিন্দলালের 
প্রলোভন ও পদস্থলন মানব-মনের ETE নানা বিরোধী শক্তির সমবায়-ফলে ইহার 
চাঞ্চল্য ও আদরশচ্যুতি, আকর্ষণের প্রবলতা ও মোহভঙ্দের তীব্রতা সম্বন্ধে এক অভিনব 
আলোকপাত করে। এইরূপে বঙ্কিমের প্রত্যেক উপন্তাসই আমাদের উপেক্ষিত অবজ্ঞাত 
মানব-জীবনের উপর এক অপরূপ অর্থ-গৌরব ও ভাব-মাহাত্ম্যের আরোপ করিয়াছে, রাস্তার 
ধুলিকণার উপর fees সমবেদনার শিশিরবিন্দম্পাতে ইহাকে মহিমান্বিত করিয়াছে । 
উপন্যাসের এই উচ্চতর পর্যায়ে উন্নয়নই বঙ্কিমের সর্বপ্রধান কীন্তি__তাহার হাতে উপন্যাস 
অখ্যাত জীবনযাত্রার বিবৃতি হইতে মহাকাব্যের ব্যাপ্তি ও বিশালতা লাভ করিয়াছে । 
তাঁহার উচ্চারিত “বন্দে away কেবল ভাবসর্বস্থ, কল্পনীবিলাসীর উচ্ছ্বাসোক্তি নহে; 
তিনি সাধারণ জীবনের নিগৃঢ় মহিমা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই সমগ্র * 
দেশের মধ্যে মাতৃমৃত্তির বিরাট সাস্কেতিকতা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। তিনি জীবানন্দের 


পূর্বে তাহার ভিত্তিস্বরূপ তাহার প্রতিভার অপর দিকটাও আমাদিগকে স্বীকার করিতে 


হইবে । শুপন্তাসিক বঙ্কিম দিব্যদৃষ্িস্পন্ন খষি বন্ধিমচন্দ্রের সাধনামার্গের নির্দেশক ও সিদ্ধির 
উত্তরসাধক | 


বঙ্কিমচন্দ্রের ছাত্রজীবন 


জ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৮৩৮ সনের ২৬এ জুন কাটালপাড়ায় বস্ষিমচন্দ্রের জন্ম হয়। ১৮৪৪ সনে 
তিনি মেদিনীপুরে আসিয়া ইংরেজী স্কুলে s হন; তাহার পিতা যাদবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
তখন মেদিনীপুরের ডেপুটি কলেক্টর ৷ ইহার পর ১৮৪৯ সন হইতে বঙ্কিমচন্দ্র কাটালপাড়ায় 
থাকিয়া হুগলী কলেজে উচ্চশিক্ষা লাভ করেন। হুগলী কলেজের পাঠ শেষ করিয়া তিনি 
প্রেসিডেন্সী কলেজে প্রবেশ করেন ও wa হইতে বি-এ পরীক্ষা দেন। তাহার ছাত্রজীবন 
সম্বন্ধে ইহার অতিরিক্ত কোন সংবাদ আমাদের অজ্ঞাত ছিল- প্রচলিত কোন afer 
জীবনীতেও তাহ! পাই নাই | 


হুগলী কলেজে অধ্যয়ন 


হুগলী কলেজের পুরাতন নথিপত্র সযত্বে অন্থুস্ধান করিলে হুগলী কলেজে বঙ্িমচন্দ্রের 
ছাত্রজীবন সম্বন্ধে নূতন কিছু জানা যাইতে পারে। হুগলী কলেজের পুরাতন নথিপত্র-_ 
কলেজের শিক্ষকবর্গের মাহিনার ও বুভতিপ্রাপ্ত ছাত্রদের বৃত্তির রসিদ-বই, এবং ছাত্রদের 
হাজিরার ও ভর্তি করিয়া লইবার খাতা, চিঠিপত্র প্রভৃতি__এখনও প্রায় সম্পূর্ণ অবস্থাতেই 
আছে। এই সকল উপকরণ হইতে বস্ধিমচন্দ্র সম্বন্ধে কতকগুলি নৃতন তথ্য পাওয়া গিয়াছে। 

বস্ছিমচন্দ্র হুগলী কলেজে ( তখন “মহম্মদ মৃহসিনের কলেজ’ নামেও পরিচিত ) প্রবেশ 
করেন ২৩ অক্টোবর ১৮৪৯ তারিখে ; তখন তাহার বয়স সাড়ে এগার বৎসর। তাহাকে 
প্রথমে হুগলী কলেজের স্কুল-বিভাগেই প্রবেশ করিতে হইয়াছিল ॥ বঙ্কিমচন্দ্র সময়ে 
হুগলী কলেজের ইংরেজী-বিভাগ-_-কলেজ ও কলিজিয়েট স্কুলে ভাগ করা ছিল। কলেজে 
চারিটি শ্রেণী ছিল। স্থুলটি আবার দুইটি ভাগে-_সিনিয়র ভিবিসন, omy A, তিনটি 
শ্রেণীতে; এবং জুনিয়র ডিবিসন, সেক্শান B, চারিটি শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল + 

সম্প্রতি “মাসিক মোহাম্মদী’ প্রচার করিতেছেন যে, বন্ধিমচন্দ্র বাল্যকালে বিনা-বেতনে 
মুসলমান-গ্রতিষ্টিত "মহসিন কলেজে” শিক্ষালাভের সুযোগ পাইয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে 


* K. Zachariah ; Hist. of Hooghly College, p. 45. 
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এ কথাটি সত্য নহে। তিনি বাল্যকালে মহসিন কলেজে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত 
বিনা-বেতনে নহে । হুগলী কলেজে প্রথমে সকল ছাত্রকেই বিনা-বেতনে শিক্ষা দিবার 
“ব্যবস্থা ছিল, কিন্তু ১৮৪৬ সনের জানুয়ারি মাস হইতে শিক্ষা-পরিষদ্‌-_কাউন্সিল অব 
এডুকেশন সাধারণ ভাবে এই নিয়ম জারি করেন যে, জুনিয়র সিনিয়র সকল বিভাগের 
ছাত্রকেই বেতন দিতে হইবে; অবশ্য বেতন দিতে একান্ত অক্ষম দরিদ্র ছাত্রের কথা 
স্বতন্ত্র । শিক্ষা-পরিষদ্‌ কর্তৃক এই নিয়ম প্রবন্তিত হইবার তিন বৎসর পরে বঞ্চিমচন্দ্র হুগলী 
কলেজে যোগদান করেন। তিনি যথারীতি বেতন দিয়াই হুগলী কলেজে শিক্ষালাভ 
করিয়াছিলেন | তখন জুনিয়র-বিভাগের ছাত্রদিগকে মাসিক ছুই টাক! এবং সিনিয়র- 
বিভাগের ছাত্রদিগকে মাসিক তিন টাকা বেতন দিবার রীতি ছিল।* বক্িমচন্দ্র যে 
অবৈতনিক ছাত্র ছিলেন না, তাহার আরও একটি প্রমাণ_-১৮৫০-৫৪ সনে যে-সকল ছাত্র 
বিনা-বেতনে হুগলী কলেজে অধ্যয়ন করিত, তাহাদের নামের তালিকা এখনও হুগলী 
কলেজের পুরাতন নথিপত্রের মধ্যে আছে, কিন্ত তাহাতে বন্ধিমচন্দ্রের নাম নাই | 


বঙ্কিমচন্দ্র আগাগোড়াই কৃতী ছাত্র ছিলেন। হুগলী কলেজের ১৮৫০-৫১ সনের ` 


বাষিক বিবরণে প্রকাশ, তিনি “ওয় শ্রেণী, সিনিয়র ডিবিসন, সেক্গুন A”-র ছাত্র হিসাবে 
সাধারণ পারদধিতার দিক্‌ দিয়া পুরস্কার,পাইয়াছিলেন। 


তখনও GAGA ব| বি-এ পরীক্ষার প্রবর্তন হয় নাই, ছাত্রের! জুনিয়র ও সিনিয়র 
খ্বলারশিপ পরীক্ষা দিত। ১৮৫৪ সনের এপ্রিল মাসে বঙ্ধিমচন্দ্র জুনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষা 
দেন। পরীক্ষায় তিনি প্রথম স্থান অধিকার করিয়৷ ছুই বৎসরের জন্য মাসিক ৮ টাকা বৃত্তি 
লাভ করেন। এই পরীক্ষায় তিনি ৩০০ নম্বরের মধ্যে ২৭৫৫ পাইয়াছিলেন ; তন্মধ্যে 
ব্যাকরণে ৪৫, ইতিহাসে ৪১, গণিতে ৩০, ভূগোলে ৪৬ সাহিত্যে ৪০, অনুবাদে ৩৪২, এবং 
মৌখিক পরীক্ষায় .৩৯। যাদবচন্্র রায় দ্বিতীয় হন, তিনি পাইয়াছিলেন ২২৯২৫; ইহা 
ছাড়া শ্রীরুষঃ চট্টোপাধ্যায়, ee রায় প্রভৃতি আরও কয়েক জন বঙ্কিমের সহিত জুনিয়র 
বৃত্তি পরীক্ষা দিয়াছিলেন। সে সময়ের নিয়ম অঙ্গযারী বৃত্তিধারী ছাত্রদের বেতন দিতে 
হইত না, ৭ BOA পরবর্তট দুই বৎসর বঙ্কিমের বেতন দিবার প্রয়োজন হয় নাই | 


* “In January 1846 new rules wore issued by the Council. No student was to be 
admitted to the College or promoted to its senior department who could not pay for his 
education, the fees being fixed at a minimum of R 8 for the senior and R 2 for the junior 
department. Special cases were dealt with by a committee of masters,’ "বু, Zachariah ; 
Hist. of Hooghly College, p. 29. 


t 45500919978 of scholarships paid no fees...’"—Ibid,, p. 50, 


J 
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বঙ্কিমচন্দ্রের ছাত্রজীবন উড 
১৮৫৬ সনের এপ্রিল মাসে বন্ধিমচন্দ্র সিনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষা দেন। পরীক্ষায় 
সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়! তিনি দুই বৎসরের ভন্য মাসিক ২০ টাকা বৃত্তি লাভ করেন। 
এখানে বলা প্রয়োজন, কলেজ-বিভাগে তখন চারিটি শ্রেণী ছিল, কিন্তু বন্ধিমচন্দ্র সব কয়টি 
শ্রেণীতে না পড়িয়াই সিনিয়র বৃত্তি পরীক্ষা দিয়াছিলেন। পরবর্তী জুলাই মাসের ১২ই 
তারিখে (১৮৫৬) বমিমচন্দ্র হুগলী কলেজ ত্যাগ করেন, * এবং আইন পড়িবার aT 
কলিকাতায় আসিয়া প্রেসিডেন্সী কলেজে প্রবেশ করেন |? 
বন্ধিমচন্দ্র হুগলী কলেজে স্কুল-বিভাগের সিনিয়র ডিবিসনে ও কলেজ-বিভাগে যে- 
সকল অধ্যাপকের নিকট পাঠাভ্যাস করিয়াছিলেন, তাহাদের নাম জানিবার জন্য অনেকের 
কৌতুহল থাকিতে পারে। এই কৌতুহল নিবৃত্তির জন্য আমর! হুগলী কলেজের পুরাতন 
নথিপত্র হইতে অধ্যাপকবর্গের নাম সংগ্রহ করিয়াছি | 
১৮৪৯-৫৩ সনে বঙ্ছিমচন্দ্র হুগলী কলেজের স্থুল-বিভাগে নি্নলিখিত অধ্যাপকদের 


নিকট পড়িয়াছিলেন ₹_ 


১। মহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
২। টি. ডবলিউ. ক্লারমণ্ট (T. W. Clermont) 


৩। ইশানচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় 
৪ | ভব্লিউ. ত্রেনাণ্ড (W. Brennand) 

১৮৫৪-৫৬ সনে তিনি যে-সকল অধ্যাপকের নিকট পড়েন, তাহারা 
১। রবার্ট থোয়েট্স্‌ (Robert Thwaytes) 
21 জেম্স গ্রেভ্‌স (James Graves)—ceu মাষ্টার 
vı ই. লজ (E. Lodge) 


« বঙ্িমচন্দ্রের ভরাতুপ্ুত্র শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 'বঙ্কিম-জীবনী'তে (৩য় সং. পৃ. ৭৭) ভ্রমক্রমে 
লিখিয়াছেন, "১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের মধ্যভাগে বঙ্কিমচন্দ্র হুগলী কলেজের পাঠ সমাপ্ত করিয়| কলিকাতায় চলিয়া গেলেন ।” 
৭৪ পৃষ্ঠাতেও এইরূপ উক্তি আছে। cga জয়ন্তকুমার দাশগুপ্ত ও তাহার পুস্তকে এই ভুলের পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন | 

+ হুগলী কলেজের eels অধ্যক্ষ কে. জেকেরিয় সরকারী দলিলাদ্ি ও কলেজের নথিপত্র অবলম্বনে 
হুগলী কলেজের একখানি ইতিহাস লিখিয়াছেন; তাহাতে বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে নিয়োন্ধত অংশটি আছে £__ 

“Hurro Chunder Ghose and Ganga Churn Sircar were both thrown into the shade 
by another student of the College, Bunkim Chunder Chatterjee. At College he was easily 
the best man of his year. In 1854 he was first in the junior scholarship examination with 


275°5 marks, while the second abtained only 29925. He outdistanced his fellows again 
in the senior scholarship examinðion. In 1856 he, like Dwarkanath, joined the Presidency 
College to study law and he was ong of the first graduates of the new University.” P. 52. 
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৬৬ বস্িম-প্রতিভ। 


31 ডি. ফোগো (D. Foggo) 
81 অধ্যক্ষ জে. কারু (Principal J. Kerr) 
১৮৪৯-৫৬ সনের মধ্যে তিনি বাংলা-বিভ 
সানি Tet যে-সকল পণ্ডিতের নিকট পাঠ 
১। অভয়াচরণ তর্কপঞ্চানন--স্থপারিন্টেণ্ডিং পণ্ডিত 
২। গোবিন্দচন্দ্র শিরোমণি__হেড পণ্ডিত i 
৩। ভগবানচন্দ্র বিশারদ__সেকেও পণ্ডিত 


৪। কাশীনাথ তর্কভূষণ 
el গোবিন্দচন্দ্ৰ বিশারদ 


vi গোপালচন্্র িগ্যানিধি 


প্রেসিডেন্দী কলেজে অধ্যয়ন 


১৮৫৭ সনে এনট্রান্স ও ১৮৫৮ সনে বি-এ পরীক্ষার প্রবর্তন হয়। ১৮৫৭ সনের 
এপ্রিল মাসে বন্ছিমচন্দ্র প্রেসিডেন্দী কঙ্জের আইন-বিভাগ হইতে এনট্রান্স পরীক্ষা ange 
তিনি পরীক্ষায় গ্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। সে-বৎসর উত্তরপাড়া স্কুল হইতে 
হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়, সংস্কৃত কলেজ হইতে FETT ভট্টাচার্য্য, এবং হিন্দু স্কুল হইতে 
সত্যনাথ ঠাকুর গুণেজ্নাথ ঠাকুর ও যোগেজ্রচন্দ্র ঘোষ প্রৃতিও এনট্রান্স পরীক্ষায় প্রথম 
বিভাগে উত্তীর্ণ হন। WANTS ২৪৪ জন ছাত্র পরীক্ষা দিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে প্রথম 

বিভাগে ১১৫ জন ও দ্বিতীয় বিভাগে ৪? জন উত্তীর্ণ হয়। তৃতীয় বিভাগ বলিয়া তখন 


কিছু ছিল না। যাহারা সর্বসাকল্যে অর্দেক বা OTR নম্বর পাইয়াছিল তাহারা প্রথম 
ংশ বা অর্ধেকের কম নম্বর পাইয়াছিল, তাহারা 


বিভাগে, এবং যাহারা অন্যন এক-চতুর্থাৎ 
দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হয় |* 
al পাঠ্য ছিল__কুভিবাসী রামায়ণ ও “মহারাজ 


১৮৫৭ সনের এনট্রান্স পরীক্ষায় বাং 
কৃষ্ণচন্দ্র রায়স্ত চরিত্রম’; পরীক্ষার বিষয়গুলি, পরীক্ষকদিগের নাম সমেত, নিয়ে দেওয়া 
হইল £- 
English, Greek and Latin G. Smith, Esq-, Principal, Doveton College. , 
Sanscrit, Bengali and Hindee Tho Revd. K. M. Banerjee, Professor, Bishop's College. 
History and Geography E. B. Cowell, Esq., M-A-» Professor, Presidency College. 
Mathematics and Natural W. Masters, ESQ. Professor, Metropolitan College. 
Philosophy 
—University of Calcutta. Minutes for the Year 1857. p. 124: 


P. 65. 


* University of Calcutta. Minutes for the Year 1857. 
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বস্কিমচন্দ্রের ছাঁত্রজীবন ৬৭ 


প্রেসিডেন্সী কলেজে আইন পড়িতে পড়িতে পর-বতসর_-১৮৫৮ সনে বঙ্কিমচন্দ্র 
বি-এ পরীক্ষা দিবার সঙ্কল্প করিলেন। ১৮৫৮ সনের এপ্রিল মাসের গোড়ায় সর্বপ্রথম 
বি-এ পরীক্ষা হইল। সর্ধসমেত ১০ জন ছাত্র বি-এ পরীক্ষা দিয়াছিল ; তন্মধ্যে কেবল 
মাত্র ছুই জন- বঙ্কিমচন্দ্র ও যছুনাথ বন্ধু দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হন। বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম স্থান 
এবং যদুনাথ দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। ইহারা ছুই জনেই প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্র_ 
বঙ্কিমচন্দ্র আইন-বিভাগের, যছুনাথ জেনারেল ডিপার্টমেন্টের । পরীক্ষা কঠিন হইয়াছিল। 
qia ও যদুনাথ ছয়টি বিষয়ের মধ্যে পাচটিতে কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হন, কিন্ত 
যষ্ঠটিতে তাহারা উভয়েই অনধিক ৭ নম্বর কম পাইয়া ফেল হন। ২৪ এপ্রিল ১৮৫৮ 
তারিখে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দিশ্ডিকেটের অধিবেশনে পরীক্ষকমণ্ডলীর স্থপারিশ 
অনুযায়ী এ ছুই জনকে ৭ নম্বর ‘গ্রেস’ দিয়া বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ বলিয়া বিবেচিত করিবার 
প্রস্তাব গৃহীত হয়| * 

বি-এ পরীক্ষায় ইংরেজী অবশ্ঠপাঠ্য বিষয় faa বঙ্কিমচন্দ্রকে শেক্সপীয়রের 
Macbeth, ড্রাইডেনের Cymon and Iphigenia, আযাডিসনের Essays প্রভৃতি 
পড়িতে হইয়াছিল। বাংলায় পাঠ্য ছিল__মহাভারত ( ১ম তিন পর্ব ), বত্রিশ সিংহাসন’, 


ও পপুরুষপরীক্ষাণ। বি-এ পরীক্ষার বিষয়গুলি, পরীক্ষকবর্গের নাম সমেত, নিয়ে দেওয়া 


হইল £- 

English, Greek and Latin W. Grapel, Esq., M. A., Presidency College. 
Sanscrit, Bengali, Hindee Pundit Isserchunder Bidyasagar, 

and Oorya Principal, Sanscrit College. 
History and Geography E. B. Cowell, Esq., M. A., 

Professor, Presidency College. 

Mathematics and Natural The Revd. T. Smith, 

Philosophy Professor, Free Church Institution, 


* Minutes of the Syndicate, for the Year 1858. 24th April. 

X 8. Read a letter from the University Board of Examiners in Arts, stating that of 
the 18 Candidates for the degree of B. A., three had been absent during the whole, or a 
portion of the Examination, and that of the others, all had failed. 

Read also a letter from the like Board, recommending, that, two Candidates, viz. 
Bunkim Ohundor Chatterjee and Judoonath Bose who had passed creditably in five of the 
six subjects, and had failed by not more than seven marks in the sixth, might, as a special 
act of grace, be allowed to have their degrees, being placed in the second division, it being 
clearly understood, that such favor should, in no case, be regarded as a precedent in 
future years. 

RESOLVED :—That the two Candidates mentioned, be admitted to the degree 
of B. A. (University of Calcutta. Minutes for the Year 1858. Pp. 18-19.) 


৬৮ বঙ্কিম-প্রতিভ। 
Natural History and Physical H. 8. Smith, Esq., B. A., 
Sciences Professor, Civil Engineering College. 
Mental and Moral Sciences The Revd. A. Duff, D. D. 


—University of Calcutta. Minutes for the Year 1857. P. 125. 

১১ ডিসেম্বর ১৮৫৮ তারিখে সিপ্ডিকেটের অধিবেশনে ভাইস-চ্যান্সেলার তীহার 
বাধিক অভিভাষণ পাঠ করিলে পর, প্রেসিডেন্দী কলেজের অধ্যক্ষ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
ও যদুনাথ বন্থকে সর্বসমক্ষে উপস্থিত করেন। তৎপরে উভয়কেই বি-এ উপাধি প্রদত্ত 
হয়। * 


১৮৫৮ সনের এপ্রিল মাসে বি-এ পরীক্ষা দিবার পর বন্ধিমচন্দ্র পুনরায় প্রেসিডেন্সী 
কলেজে আইন পড়িতে লাগিলেন । কলেজের হাজিরা-বইয়ে প্রকাশ, তিনি “8rd year 
Law Student” হিসাবে পরবর্তী ৭ই আগষ্ট পর্য্যন্ত কলেজে হাজিরি দিয়াছিলেন । ইহার 
পর বন্িমের আর কলেজে উপস্থিত হইতে হয় নাই ; তিনি যশোহরের ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ও 
ডেপুটি কলেক্টর হইয়াছিলেন। 

চাকুরী করিতে করিতে ১৮৬৯ সনের জানুয়ারি মাসে বন্ধিমচন্দ্র প্রেসিডেন্সী কলেজ 


হইতে বি-এল পরীক্ষা দিয়াছিলেন। পরীক্ষায় তিনি প্রথম বিভাগে তৃতীয় স্থান অধিকার 
FAA | > 


বি-এল পরীক্ষায় কি কি বিষয়ে প্রশ্নপত্র ছিল, তাহার একটি তালিকা-___পরীক্ষকদিগের 
নাম-সমেত, কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৮৬৮-৬৯ সনের ক্যালেগডার হইতে নিয়ে উদ্ধৃত 
করা হইল £__ 


Jurisprudence Mr. ©. J. Wilkinson 

Personal Rights and Status do. 

The Law of Contracts do, 

Rights of Property Mr. W. Jardine, M. A., LL. M. 
Procedure and Evidence do, 

Criminal Law do, 


* Minutes of the Syndicate, for the Year 1858. The 11th December. P. 121. 


বঙ্কিমচন্দ্ৰ 


শ্রীসজনীকান্ত দাস 


ঘোর দুর্গম অতি বিস্তার গভীর অরণ্যানী_ 

গঞ্রিত Pra দীড়াইয়া আছে হাজার বনস্পতি; 

শাল্মলী শাল শিশু তিন্তিড়ি আত্র পনস দেবদারু সারে সার। 
পাতায় পাতায় মেশামেশি হয়ে চলে অনস্ত শ্রেণী, 

বিচ্ছেদহীন ছিদ্রবিহীন রবিরশ্মির নাহি অবকাশ-পথ 5 
বামুতরদ্দে তরঙ্জায়িত শতক্রোশব্যাপী বারিধি পল্পবের_ 
এপারে উঠিয়া ওপারে ভাঙিছে সুদূরপ্রসারী সবুজ পাতার ঢেউ, 
অতল নিম্নে গহন অন্ধকার, 

অমাবস্তার তিমির-রাত্রি zis প্রথর RATI, 

Ee আলো-জীধার ভয়ঙ্কর । S 

বৃক্ষপত্র-মর্শর আর নিয়ে শ্বাপদ, কুলায়ে কুলায়ে পাখী_ 
থাকিয়া থাকিয়া আর্তভকে উঠিছে তাদের বিলাপকাতর ধ্বনি, 
যেতেছে স্লায়ে SIANA নৈঃশব্দোর মাঝে । 


রাত্রি দ্বিপ্রহর | 

তরল তিমির অরণ্যশাখে নিবিড় হয়েছে যেন, 

জটিল হইয়া কাণ্ডে কাণ্ডে বেঁধেছে গ্রন্থি শত_ 
পায়ের তলায় সাপের মতন জড়াইয়| পাকে পাকে 
রচিতেছে যেন কুটিল জটিল পিচ্ছিল শত বাধা। 

স্তব্ধ এখন সে ঘোর অরণ্যানী_ 

লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি পশু কীট পতদ্ব পক্ষী সে অগণন 
আতঙ্কে যেন নিশ্বাস রুধি আছে। 
অন্ধকার সে তবু হয় ASA, 

অনন্ুভব সে নিস্তব্ধতা শব্দিত পৃথিবীর | 


৭০ 


বস্কিম-প্রতিভা 


বিদারণ করি নিশীথ তিমির 

বিদারণ করি স্তব্ধতা ভয়াবহ 

ব্যাকুলকণ্ঠে কে শুধায়, “প্রভূ, arate সিদ্ধ আমার মনস্কাম ?” 
পড়িতে পড়িতে অজ্ঞাতসারে সে বনগহনে হারায়ে গেলাম পথ ; 
শুনিন্থ কে যেন কাতরকণ্ডে কাহারে শুধার তিমির মথিত করি, 
“হবে কি সিদ্ধ, হে প্রভু আমার, হবে কি সিদ্ধ একটি মনস্কাম ?” 


রজনী জ্যোৎস্সাময়ী— 

প্রান্তর-পথে চলিতেছিলাম প্রিরসম্তাধী ভবানন্দের সাথে, 

wats রাগে প্লাবিরা আকাশ গাহিতেছিলেন গুরুগম্ভীর নাদে__ 
জন্মভূমির বন্দনা-গীতি সে “বন্দে মাতরম্‌।; 

নয়নে অশ্রু উথলি উঠিল মোর 

লক্ষ স্বর্গ হতে গরীয়সী মহীয়সী মা আমার ! 

রজনী প্রভাত, বিজন কাননভূমি__ 

পক্ষীকৃজনস্পন্দিত সেই’নন্দিত বনভূমি, 

“আনন্দমঠে” হরিণচর্শ্মে বসিয়া যেথায় সত্যানন্দ নিজে, 

নিকটে কোথাও নাই ‘সন্তান’দল | 

পরম আদরে দেখালেন মোরে মার মন্দিরে স্থরদ্বপথে ঢুকে, 

মা যাহা ছিলেন, মা যাহা আছেন, যাহা হইবেন জগদ্ধাত্রী মাতা | 
সভয়ে চকিতে তাহারে প্রণাম করি 

আর্তকণে গাহিতে গাহিতে তার বন্দনা-গান, 

‘আনন্দমঠে’ ‘সন্তান’দলে লিখিয়া আপন নাম ' 

্রঙ্মচারীর চরণে বসিয়া দীক্ষিত হইলাম | 


মার সন্তান ফিরিতেছি পথে পথে__ 

মন্বন্তরে ছুভিক্ষের উঠিয়াছে হাহাকার, 

মন্বস্তরে জাগিয়াছে মারীভয়। 

শব আছে, শুধু জলে নাকো! চিতা অধূম শ্বশানভূমি ; 
রাজার শাসন তারি মাঝখানে ফিরিছে পীড়নরূপে, 
শোষক ফিরিছে শাসক-ছদ্মবেশে | 


i= 
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বঙ্কিমচন্দ্র ৭১ 


সহসা শুন্য ব্যেপে 

গুডুম গুডুম ধ্বনিল কামান সম্মুখে আশেপাশে, 

বিশাল কানন কম্পিত করি ধ্বনিল মুহুমুহু_ 

দূর নদীপথে ভেসে গেল তার ভীষণ প্রতিধ্বনি | 
জননী-সেবার সন্তান মোরা চমকি SPAY মৃত্যু-আহব-মাঝে ; 
ভগ্ন হস্ত, কত্তিত পদ, মুখে অবিরাম সে “বন্দে মাতরম্‌।* 
মৃত্যুর মাঝে রাজায় প্রজায় শেষ হ’ল বোঝা-পড়া 5 
অৰ্জ্জন কেহ করিন্থ পুণ্য, প্রায়শ্চিত্ত করিয়া aR কেহ__ 
মন্বন্তরে নূতন AIT | 

সন্তান-নেতা সত্যানন্দ, কে মহাপুরুষ ধরিলেন তার হাত, 
azal তাহারে গেলেন অসীম নিরুদ্দেশের পথে__ 

প্রতিষ্ঠা গেল আসিল বিসঙ্জন। 


ত্রিক্বোতা নদী, তারি তীরে তীরে অরণ্য স্থগভীর, 
গহনে তাহার স্থরদ্গপথে আধার ধরণীতলে 

প্রস্তরে গড়া পুরাতন দেবালয় | 

বনপথ ধরি একাকী চলিছে Stel সেই দেবালয়ে 
দস্থ্-নেত্রী সে দেবী-চৌধুরাণী, 

ধরাগর্ভের মন্দিরে যেথা দীপ জলে মিটিমিটি | 

সে মৃদু আলোকে দেখি aay শিবলিদ্ের পূজা, 
পূজারী WAI ভবানী পাঠক নিজে | 

বাঙালী মেয়ের রূপ দেখিলাম দক্থ্-নেতার চোখে, 
সন্ন্যাসিনী সে ভগবতী তবু সাক্ষাৎ রাজরাণী_- 
রূপেতে লক্ষ্মী মন্দলময়ী বরাভয় ছুই করে; 
অযাচিত দানে লোভী সন্তানে পালন করিছে মাতা। 
যোগশাস্ত ও ভগবতগীতা গুরু ভবানীর কাছে 
ARN সকল seta ফল শ্রীরুষেঃ স পিয়াছে। 


৭৪ 


বঙ্কিম-প্রতিভা 


নিবিড় তিমিরে নির্ববাণমুখ আলোকবিন্দুবৎ। 

ক্রমে ক্রমে সেই মহা-তেজোময়ী বিলীন সলিলতলে ; 
কাদে সন্তান শ্বশান-শয়নে তবু না উঠিল মাতা, 
কবে উঠিবেন ব্যাকুল হৃদয়ে প্রতীক্ষা তার করি। 


* * * 


সম্মুখে মোর প্রাচীর গাত্রে ঝুলে আলেখ্যখানি__ 

আলেখ্য নয়, স্থৃতীক্ষ অসি ঝলিছে নয়ন আগে। 

নিবিড় তিমির এ অসি-ফলকে খণ্ড খণ্ড করি oF 
হয়তো৷ aul ঘোর অরণ্যে মিলিবে চলার পথ | 


টি 


বন্ধিমচক্দ্রের রাষ্ট্রনীতি 


Saree সিংহ 


ভারতবর্ষে ইংরেজ রাজত্বের ভিত্তি যখন গত শতাব্দীর প্রথম ভাগে দৃঢ় হইতেছিল, সে 
সময় কেবল ইংরেজের শৌধ্যবীধ্য ও বুদ্ধিবলেই HH উদ্ধার হয় নাই। বলা বাহুল্য, ইংরেজ 
শাসকের! বহুপরিমাণে আমাদের দেশের লোকদের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই 
ভারতবাসী যে শুধু ইংরেজের হইয়া লড়াই করিয়াছিল তাহা নহে, যে আমলাতন্ত্রের ফলে 
ইংরেজ রাজত্বের ভিত্তি এদেশে দৃঢ় হইয়াছিল, সেই আমলাতন্ত্রের মধ্যে অনেকাংশ, এমন কি 
অধিকাংশই ভারতবাসী ছিল বলিলে বোধ হয় ভুল হইবে নী । আর এই ইংরেজ রাজত্বের 
প্রথম যুগে ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশ অপেক্ষা বাংলা দেশ হইতেই সর্বাপেক্ষা বেশী “আমলা” 
সরবরাহ হইয়াছে। বাঙালী যুবক নৃতন পশ্চিমী শিক্ষার আলোক পাইয়া দলে দলে আমলা- 
wa যোগ দিয়াছে, হাজার রকম চাকরি দ্বারা ইংরেজ রাজত্বের ভিত্তি এদেশে সুদৃঢ় 
করিয়াছে। | 

কিন্ত সেকালে যেমন এই বাঙালী যুবকদের উপরে ইংরেজ রাজত্বের ভিত্তি দৃঢ় 
করিতে সহায়তা করিবার ভার পড়িয়াছিল, ভাগ্যের পরিহাসে ঠিক সেই চাকুরিয়ারাই 
ইংরেজ রাজত্বের বিরুদ্ধে আন্দোলনের বীজ বপন sham গিয়াছেন। বঙ্ধিমচন্্র, নবীনচন্দর 
হেমচন্্র, দীনবন্ধু প্রভৃতি চাকুরিয়াদের কথা মনে করিলেই এ কথার সত্যতা বুঝিতে পারা 
যাইবে | 

ইহার একটা সমাধান খুজিয়া পাওয়া বোধ হয় অসম্ভব নয়। সেকালে এই চাকরি 
বাঙালীদের পক্ষে যেমন লোভনীয় ছিল, তেমনই যাহার! ইহার যথার্থ আস্বাদগ্রহণ করিতে 
পারিয়াছিলেন, তাহারা হয়তো ইহার অন্তঃসারশূন্যতাও বুঝিতে পারিয়াছিলেন। যে 
জিনিসের দূর হইতে যথেষ্ট চাকচিক্য থাকে, নিকট হইতে তাহার গিণ্টি ধরা পড়িয়া যাওয়ার 
সম্ভাবনা খুব বেশী। 

বস্কিমচন্দ্রের লেখার মধ্যে তীব্রতার ইহা একটা কারণ হওয়া অসম্ভব নহে। কিন্তু 
কারণ যাহাই হউক না কেন, বন্ধিমচন্দ্রের লেখার মধ্যে তীত্রতার যথেষ্ট প্রাচুধ্য রহিয়াছে__ 
একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তিনি যুক্তি-তর্কে, গল্পে উপন্যাসে, ব্যব্দ-বিদ্রেপে 
যাহা করিয়া গিয়াছেন বাংলা রাজনীতিক সাহিত্যে তাহার তুলনা এখন পর্যন্ত পাওয়া 
সহজ নয়। 


৭২ 


বন্িম-প্রতিভা 


হরবল্লভ রায়ের বাড়িতে খিড়কি-পুকুরঘাটে 

ঘোমটায় মুখ ঈষৎ ঢাকিয়া We বাসন মাজিছে নৃতন বধু_ 
সাগর-বউয়ের সাথে সাথে মোরা নূতন বউয়ের দেখিস নৃতন রূপ | 
রূপার সিংহাসনে যে বসেছে হীরার মুকুট শিরে, 

গীতার ধর্ম শিখিয়া যে জন নিষ্কাম রাজরাণী, 

দাসীর মতন করে সেই গৃহকাজ ; 

নারীর ধর্ম রাজত্ব Fai নয় 

কঠিনতর যে ধর্ম তাহার পালন ঘরের কাজ, 

কোন যোগ চেয়ে সহজ নহে এ যোগ । 

নিরক্ষরের স্বার্থপরের অনভিজ্ঞের ব্যবহার প্রতিদিন, 

সরল সেবায় সকলেরে সখী Fal | 

কেহ জানিল না জ্ঞানের বহি জলে অন্তরমাঝে, 
নিষ্কাম তবু স্কর্শপরায়ণা, 

বাহিরে ভিতরে আসল সন্ন্যাসিনী। 

ভবানী ঠাকুর হাতে গড়িয়াছে শাণিত কুঠারসম 

সহজে ছিন্ন করিতে সে পারে অতীব জটিল গ্রন্থি সংসারের | 
কেহ জানিল না ছেদন করিল কি যে, 

কেহ জানিল না আছে কি না আছে অক্ষর-পরিচয়। 


সে দেবী-নিবাসে প্রবেশ Shay পড়িতে পড়িতে এ “দেবী-চৌধুরাণী'__ 


শুনিলাম বাণী__নিরাশ জনের পরমাশ্বাস-বাণী, 
gece নাশ সাধু স্বজনের পরিত্রাণের লাগি 
স্থাপিতে ধৰ্ম্ম সংসারে তার সম্ভব যুগে যুগে ৷? 


সপ্তমী পুজা-কমলাকান্ত বসেছে আফিম খেয়ে, 
তার সাথে সাথে দেখিলাম আমি চলিছে কালের cats, 
দিগন্ত ব্যেপে চলিছে প্রবল বেগে 


Se ৩ 
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ভাসিয়া চলেছি তারি মাঝখানে ক্ষুদ্র ভেলায় চড়ি, 
ভাসিয়! চলেছি অসীম অকুল ভীষণ অন্ধকারে ) 
বাত্যাঙ্ষুধ তরঙ্গ নীচে-_উর্দে তারকা জলে__ 

কভু উজ্জল, কু ala, কভু নিভিয়৷ নিভিয়া যায় । 
মনে হ'ল, আমি একা নিতান্ত অভাগা মাতৃহীন, 
কালসমুদ্রে ভাসিয়া চলেছি সে মাতৃ-সন্ধানে__ 
কোথায় কমলাকান্ত-প্রস্থৃতি জননী বন্ভূমি | 

চকিতে দেখি দূরে বহুদূরে প্রভাত-অরুণ-আভা, 
Fra মন্দ পবন বহিল যেন। 

বায়ুতরহ-তাঁড়িত সলিলে ব্বর্ণকান্তি প্রতিমা সঞ্চমীর 
হাসিছে ভাসিছে ছড়াইছে আলো, fen আলোয় আলোকময়__ 
সভয়ে Pry এই col আমার জননী জন্মভূমি ; 
রত্বাভরণ-ভূষিত| জননী TART মা আমার__ 

দশভুজ তীর প্রসারিত দশ দিকে । 

পদতলে তীর পীড়িত শক্র__শক্রবিমদ্দিনী, 

ডাহিনে ভাগ্যবূপিণী লক্ী-__বামে বাণী বাগ দেবী, 
সমুখে বসিয়া ত্রিভুবনজয়ী কুমার কান্তিকেয়, 
সিদ্ধিপ্রদাত| গণেশ অন্য পাশে। 

স্থবর্ণময়ী বঙ্গ-প্রতিমা ভাসে কালস্সোতোজলে 
তাহার চরণে fre পুষ্পাঞ্জলি | 


দেখিতে দেখিতে কালসমুদ্রে ডুবিল প্রতিমাখানি__ 
মনের মানসে বিধি আজো মিলিল না। 

aang caret নি মোদের এক্য-বিদ্যা-গৌরব-ঈপ্সিত ; 
স্থুখদুঃখের সীমা-রেখা পার, নষ্ট সুখের স্থতি, 
চাহিবার শুধু পড়িয়া রয়েছে বিরাট শ্মশানভূমি_ 
কুলু কুলু নদী বহিছে গঙ্গ| সে মহাশ্মশান বেড়ি; 
একদা নিশীথে নীরবে জননী লজ্জায় মুখ ঢাকি 

শঙ্কিত পায়ে নামিলেন জলে বাহিয়া সোপানাবলী, 


৭৬ - বস্কিম-প্রতিভা 


প্রত্যেক বিপ্লবের মূলে থাকে বহুকালকার অশান্তি, পুর্ীভূত বিক্ষোভ, বর্তমানের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । রাজপুরুষ বঞ্চিচন্দ্রের চিত্তে বিদেশী প্রভুদের এদেশী জনসাধারণের উপর 
অবজ্ঞা ও তাহার সন্দে আমাদের দেশের লোকের বৈদেশিক অন্ুকরণম্পৃহা ও পরপদাবলেহনের 
প্রবৃত্তি যে আগুন জালাইয়| দিয়াছিল, তাহা তাহার লেখার মধ্যে জলন্ত অক্ষরে লিখিত আছে। 
তাহার প্রবন্ধগুলির কথা আগে বলিব না, তিনি তাহার বিদ্রপের মধ্যে বৈদেশিক প্রভুদের 
উপর যে দারুণ কশাঘাত করিয়াছেন, তাহা! তরবারির ধারের মত তীক্ষ ও তরবারির 
মতই তাহার দীপ্তি । কমলাকান্ত আফিম খাইয়া বলিতেছে, “ইহার পর দেখিলাম ইহাদিগের 
সম্মুখেই একস্পেরিমেন্টাল সায়েন্সের দোকান। কতকগুলি সাহেব দোকানদার ঝুনা 
নারিকেল, বাদাম, পেস্তা, সুপারি প্রভৃতি ফল বিক্রয় করিতেছেন। ঘরের উপর বড় বড় 
পিতলের অক্ষরে লেখ! আছে :_Messr8. Brown Jones and Robinson—Nut- 
suppliers. Establised 1757 on the battle of Plassey. Messrs. Brown 
J ones and Robinson offer to the Indian public a large assortment of nuts 


physical, metaphysical, logical, illogical and sufficient to break the jaws 


and dislocate the teeth of all Indian youths who stand in the need of 
having their dental superfluities curtailed. দোকানদার ডাকিতেছেন_আয় 
কালা বালক-_এক্স্পেরিমেপ্টাল সাগেন্সের ঘুসি খাবি আয়। দেখ ১ নম্বর এক্দ্পেরিমেন্ট 
ঘুসি) ইহাতে দাত উপড়ে, মাথা ফাটে এবং হাত ভাঙ্গে । আমরা এ সকল এক্‌ষ্পেরিমেণ্ট 
বিনামূল্যে দেখাইয়! থাকি ।” ইহার প্রতি ছত্রে যে তীব্র জালা ফুটিয়াছে, বিদ্রপের তিক্তরস 
ও আপাতঃ গাভীর্যের আবরণ তাহার জালা শতগুণে বাড়াইয়া দিয়াছে । ভবানী পাঠকের 
মুখে তিনি স্পষ্টই বলাইতেছেন--“মুসলমান লোপ পাইয়াছে, ইংরেজ সম্প্রতি ঢুকিতেছে__ 
তাহারা রাজ্যশাসন করিতে জানেও না, করেও না।” আর এই এদেশী তথাকথিত সাহেবদের 
আকাশম্পর্শী ওুদ্ধত্যের উপর বঙ্ধিমচন্দ্র were বিদ্রপ বর্ষণ করিয়াছেন তাহার লোকরহস্তের 


বিখ্যাত Bransonism নিবন্ধে । বিস্তৃত উদ্ধৃতির প্রয়োজন নাই, কিন্ত হাকিমের প্রঙ্গের ' 


উত্তরে সাহেবের কালরংয়ের কৈফিয়ৎ “মুই কোয়েলার কাম করেছিল” এবং তাহার পর পিতার 
নাম জিজ্ঞাস! করায় “হামার বাপ বড়া আদমী ছেলো, লেকেন নামটা এখন মনে পড়ছে না” ও 
শেষে সে নাম গোবধ্ধন সাহেব বলায় সাহেবের জবাব “আমার বাপ বড় লোকের সাদি দিত 
(বিবাহের বাজনায় জয়ঢাক ঘাড়ে করিত )৮ প্রভৃতি উক্তির যথার্থতা হয়তো বর্তমানেও 
দুর্লভ নয়। s 

ধর বাকারা বৈ বা AE 
তাহার তীক্ষ বিচারবুদ্ধির সম্মুখে স্বদেশের দোষ ও বিদেশের গুণ চোখ এড়াইতে পারে নাই | 


= 


Vx 
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এবং যেখানেই এইরূপ কিছু নজরে পড়িয়াছে তিনি yess তাহা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। 
প্রমাণস্বরূপ “ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ও পরাধীনতা" নামক প্রবন্ধের উল্লেখ করিব। তাহাতে 
তিনি স্পষ্ট বলিতেছেন “আধুনিক ভারতবর্ষে ইংলণ্ডের মঙ্গলের জন্য যেমন ভারতবর্ষের মঙ্গল 
কখন কখন নষ্ট হয়, তেমনি প্রাচীন ভারতে রাজার আত্মস্থথের জন্য রাজ্যের মঙ্গল নষ্ট 
হইত...আবার ইংরেজের রাজ্যে যেমন ইংরেজ দেশী লোক কর্তৃক দণ্ডিত হইতে পারে না 
প্রাচীন ভারতেও সেইরূপ ব্রাহ্মণ শুদ্র কর্তৃক দণ্ডিত হইতে পারিত না-..ইংরেজের রাজ্যে 
রাজপ্রসাদ প্রায় ইংরেজেরই প্রাপ্য, কিন্তু কিয়ংপরিমাণে দেশীয়েরাও উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত 
ব্রাহ্মণ রাজ্যে শূত্রদিগের তত ঘটিত কিনা সন্দেহ ৷” এবং প্রবন্ধের শেষে মতপ্রকাশ করিয়াছেন 
“আধুনিক ভারতবর্ষে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় অর্থাৎ উচ্চশ্রেণীর লোকের অবনতি ঘটিয়াছে, শুদ্র অর্থাৎ 
সাধারণ প্রজার একটু উন্নতি ঘটিয়াছে।” সেইজন্য একথা নির্ভয়ে বলিতে পারা যায় যে, 
বঞ্ধিমচন্দ্রের এই বিষয়ে পক্ষপাতিত্ব ছিল না। কিন্তু তাহার প্রতিদিনকার কাজে তিনি যাহা 
wi মর্মে অনুভব করিয়াছেন চারিপাশে দেখিয়াছেন, তাহার বিরুদ্ধে তাহার wis 
অভিষান। এবং এই অভিযান যে শুধু পূর্ববোদ্ধত অপমান ও অবজ্ঞার বিরূদ্ধে তাহা নহে, 
এ অভিযান বৈদেশিক প্রভুত্বে আমাদের সংস্কৃতির বিরুতি, ভাষার বিরুতি, ইতিহাসের 
বিরুতি সব কিছুর বিরুদ্ধে। 'রামায়ণের সমালেচিনা £ কোন বিলাতী সমালোচক প্রণীত’ 
প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র এই সংস্কৃতির বিকৃতির বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। সমালোচক 
বলিতেছেন 

“আমি রামায়ণ গ্রন্থখানি aloe পাঠ করিয়া অতিশয় বিস্মিত হইয়াছি। অনেক সময় 
রচনা প্রায় নিয়শ্রেণী ইউরোপীয় কবিদের তুল্য । হিন্দু কবির পক্ষে ইহা৷ সামান্য গৌরবের 
বিষয় নহে।...রামায়ণে-*.বুদ্ধিহীনতার যে দোষ কবি তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন ।... 
caba ভারতব্ীয়দিগের স্বভাবসিদ্ধ আলস্তবশতঃ আপন স্বত্বাধিকার বজায় রাখিবার 
কোনো ag না করিয়! বুড়া বাপের কথায় বনে গেল। ইহার সহিত মহাতেজস্বী তুর্ক বংশীয় 
amaaa তুলনা কর। মুসলমান কেন এতকাল হিন্দুর উপর রাজত্ব করিয়াছে বুঝিতে 
পারিবে ।...আর একটি অসভ্য মূর্খ ভরত । আপন হাতে রাজত্ব লইয়া ফিরাইয়৷ দিল। 
ফলতঃ রামায়ণ অকর্শ্মা লোকের ইতিহাসে পূর্ণ । 

...রামায়ণ নামে একখানি বান্ধালা গ্রন্থ আমি দেখিয়াছি। বাল্মীকি রামায়ণ 
রুতিবাস হইতে সঙ্কলন করিয়াছেন তাহা মীমাংসা করা সহজ নহে কিন্তু রামায়ণ নামটাই এ 
বিষয়ের এক গ্রমাণ। “রামায়ণ” শব্দের সংস্কৃত কোন অর্থ হয় না, কিন্তু বাঙ্গালার সদর্থ হয়। 
বোধ হয় “রামায়ণ” শব্দটা “রামা যবন” শব্দের অপভ্রংশ মাত্র। কেবল “ব”কার লুপ্ত 
হইয়াছে। রামা যবন বা রামা মুসলমান নামক কোন ব্যক্তির চরিত্র অবলম্বন করিয়া 


৭৮ বস্কিম-প্রাতিভা 


ক্ুতিবাস প্রথম ইহা রচনা করিয়া থাকিবেন। পরে কেহ সংস্কৃতে অনুবাদ করিয়া বল্মীক 
মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়াছিল। পরে গ্রন্থ বন্মীক মধ্যে ata হওয়ায় TANS নামে খ্যাত 
হইয়াছে।” 

এবং সেই সঙ্গে “কোন “ম্পেশিয়ালের" পত্রে” “দেখিলাম অনেক বাঙ্গালী ম্যানচেষ্টারের 
তন্তপ্রস্থত বস্তু পরিধান করে, অতএব স্পষ্টই সিদ্ধান্ত হইতেছে যে ভারতবর্ষ ম্যাঁনচেষ্টারের 
aaa আসিবার পূর্বে বন্দদেশের লোক Cay থাকিত” প্রভৃতিতে বৈদেশিক তথা- 
কথিত পণ্ডিত ও তাহাদের few ব্যাখ্যার বিরুদ্ধে যে বিদ্রোহ ঘোষণা করা হইয়াছিল 
তাহা আমাদের জাতীয় ea ইতিহাসে অমর হইয়া থাকিবে । ‘ভারতবর্ষের কলঙ্ক 
'বাঙ্গালার কলঙ্ক’ প্রভৃতি প্রবন্ধে বান্গালার ও ভারতের মিথ্যা ইতিহাস রচনার চেষ্টার বিরুদ্ধে 
যে জলন্ত প্রতিবাদ, তাহা চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে | 

পূর্বেই বলিয়াছি, বঞ্চিমচন্দ্রের সর্বাপেক্ষা মারাত্মক্ষ অস্ত্র এই তীক্ষ বিদ্রপ কেবলমাত্র 
বিদেশীয়দের উপরই পড়ে নাই, বিদেশীর অ্গকরণপ্রিয় সেকেলে এদেশীয়দের মর্শেও যথেষ্ট 
আঘাত করিয়াছে। ae সেকেলে বাবুদের কথা বলিতেছেন-_'াহার ইষ্টদেবতা 
ইংরাজ, গুরু ব্রাহ্মধর্শ্ববেত্তা, বেদ দেশী সংবাদপত্র এবং তীর্থ ন্তাশনেল থিয়েটার তিনিই 
TR WW কেবল পরিচ্ছদে, তংপরতা কেবল উমেদারীতে, রাগ কেবল সদ্গ্রন্থের 
উপর, নিঃসন্দেহ তিনিই বাবু; ধাহাদিগের দশেক্দরিয়প্রকুতিস্থ, অতএব অপরিশুদ্ধ, ধাহাদের 
কেবল রসনেন্দরিয় পরজাতিনিষ্ীবনে পবিত্র, তাহারাই বাবু; ষাহাদিগের চরণ মাংসাস্থিবিহীন 
SETA ন্যায় হইলেও পলায়নে সক্ষম, হস্ত দুর্বল হইলেও লেখনীধারণে এবং বেতনগ্রহণে BAD, 
চর্ম কোমল হইলেও সাগরপারনিষ্মিত দ্রব্য বিশেষের প্রহার-সহিষ্ণু---তাহারাই বাবু ।--.বিষ্ণুর 
ন্যায় ইহাদিগেরও দশ অবতার-_থা কেরাণী, মাষ্টর, ব্রাহ্ম, মুতস্দ্ী, ডাক্তার, উকীল, হাকিম, 
জমিদার, সংবাদপত্র-সম্পাদক এবং etl | বিষ্ণুর ন্যায় ইহারা সকল অবতারেই অমিতবল 
পরাক্রম অস্থ্রগণকে বধ করিবেন | কেরাণী অবতারে বধ্য অস্থ্র দপ্তরী; মাষ্টার অবতারে বধ্য 
ছাত্র ষ্টেশন মাষ্টার অবত।রে বধ্য টিকেটহীন পথিক, ব্রাহ্মাবতারে বধ্য চালকলাপ্রত্যাশী 
পুরোহিত, WHA অবতারে বধ্য বণিক ইংরাজ ডাক্তার অবতারে বধ্য রোগী; উকীল 
অবতারে বধ্য মোয়াক্কেল) হাকিম অবতারে বধ্য বিচারার্থী? জমীদার অবতারে বধ্য 
গ্রজা) সম্পাদক অবতারে বধ্য ভদ্রলোক এবং নিষ্বন্াবতারে বধ্য পুফ্রিণীর AST |” 

বাংলার সেযুগে অন্ধ অন্গকরণের ফলে যে অবনতি দেখা দিয়াছিল সেই অবনতি ও 
আত্মাবমাননার সম্বন্ধে এই তীব্র কশাঘাতে লোককে সচেতন করিয়াছিলেন বন্ধিমচন্দ্র। 
নিজের দেশের যাহা কিছু ভাল, যাহা কিছু অনুকরণীয় তাহার দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া 
ধার করা বেশভূষার চরম অপমান সম্বন্ধে দেশবাসী তখন সজাগ ছিল না; বাংলার 


বঙ্ছিমচন্দ্রের রাষ্ট্রনীতি "সাই 


জাতীয়তার সেই নবীন উষায় বস্ধিমচন্ত্র সর্বপ্রথম তাহার তীব্র খরসন্ধানী আলোর ছটায় 
আত্মবিস্বতির অন্ধতমঃ দূর করিয়াছিলেন বলিলে কোন অত্যুক্তি করা হইবে all 
পর-প্রসাদকণিকার নির্লজ্জ লোভ যখন বাঙালীর মজ্জাগত হইয়া দ্াড়াইয়াছিল, 
afer সে সময় সে সম্বন্ধে তাহার ‘ইংরাজ স্তোত্রে’ ইংরেজকে সম্বোধন করিয়া 
বলিতেছেন “হে বরদ, আমাকে বর দাও। আমি শামলা মাথায় বাধিয়া তোমার 
পিছু পিছু বেড়াইব__তুমি আমাকে চাক্রি দাও। আমি তোমাকে প্রণাম করি। 
হে শুভঙ্কর! আমার শুভ কর। আমি তোমার খোষামোদ করিব, তোমার প্রিয় 
কথা কহিব, তোমার মন রাখা কাজ করিব_-আমায় বড় কর__আমি তোমাকে প্রণাম 
করি । হে মানদ, আমায় টাইটল দাও, খেতাব দাও, খেলাত দাও__আমাকে তোমার প্রসাদ 
দ্াও__আমি তোমাকে প্রণাম করি ।-.হে অন্তর্্যামিন্‌, আমি যাহা কিছু করি তোমাকে 
ভুলাইবার জন্য; তুমি দাতা বলিবে বলিয়া আমি দান করি, তুমি পরোপকারী বলিবে 
বলিয়া আমি পরোপকার করি।---হে ভগবন্, আমি অকিঞ্চন, আমি তোমার দ্বারে 
| দীড়াইয়া থাকি, তুমি আমাকে মনে রাখিও।” আর বাঙালী যখন সেই সর্ধনাশকর 
আত্মবিস্বতির ফলে নিজের ভাষা, নিজের সংস্কৃতি_-এক কথায় যাহা কিছু নিজস্ব ছিল তাহা 
বিসৰ্জ্জন দিতে Bow হইয়াছিল, বঙ্কিমচন্দ্র তখন তাহার Gre বিদ্রপে লোককে সচেতন 
করিয়া দিয়াছিলেন। ‘ইংরাজ core বাঙালী বলিতেছে “হে সৌম্য, যাহা তোমার অভিমত 
তাহাই আমি করিব। আমি বুট পাণ্টালুন পরিব, নাকে চসমা দিব, কাটা চামচে ধরিব, 
টেবিলে খাইব-_তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও। হে মিষ্টভাষিন, আমি মাতৃভাষা ত্যাগ 
করিয়া তোমার ভাষা কহিব; বাবু নাম ঘুচাইয়া মিষ্টর লেখাইব, তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন 
হও ।” আর সেই সঙ্গে তাহার ‘লোকরহস্তে'র মধ্যে “বাঙ্গীলা সাহিত্যের আদর” নিবন্ধে 
উচ্চদরের উচ্চশিক্ষিত বাবু তাহার পত্নীকে বলিতেছেন, “ছাইভস্ম বাঙ্গালাগুলো পড় কেন? 
ওর চেয়ে না AV ভাল” প্রভৃতি উক্তি যে বাঙালী তাহার wan স্থফল| শস্তশ্তামলা 
বাংলা দেশকে, বাংলা ভাষাকে, বাঙালী জাতিকে কিছুমাত্র ভালবাপিয়াছেন, তাহার মনে 
চিরকাল জলজল করিতে থাকিবে। 
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এইবার তাঁহার ব্যদ্ববিদ্রপ ছাড়িয়া তাহার প্রবন্ধগুলির আলোচনা প্রয়োজন। পূর্বের 
বলিয়াছি যে, প্রত্যেক বিপ্লবের মূলে থাকে পুপ্জীভূত অশান্তি, বর্তমানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ; 
এবং আমরা আগেকার উদ্ধতিগুলিতে দেখিয়াছি, seroma মধ্যে সেকালের সমাজব্যবস্থা ও 


৮০ বঙ্ছিম-প্রতিভ। 


অর্থ নৈতিক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে কি তীব্র অসন্তোষ রহিয়াছে। কিন্তু সেই সঙ্দে ইহাও বিচাধ্য, 
বঙ্কিমচন্দ্র কেন সেরূপ অসন্তোষ পোষণ করিতেন এবং তাহার কি কাম্য ছিল! 

দ্বিতীয় প্রশ্নটির উত্তর কঠিন নহে। রাষ্্রনীতিতে মানুষের কাম্য এক ছাড়া ছুই 
হইতে পারে না এবং সে কাম্য স্বাধীনতা । এই স্বাধীনতা অর্থে যেমন বাহিরের অধিকার 
হইতে স্বাধীনতা, তেমনই দেশের মধ্যে মুষ্টিমেয় জনসংখ্যার হাত হইতে জনসাধারণের 
স্বাধীনতা | এবং এই উভয় উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য afa তাহার লেখনী paa 
করিয়াছেন। প্রথমে বহিঃস্বাধীনতার কথা আলোচনা কর! যাক। ‘ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 
ও পরাধীনতা” শীর্ষক প্রবন্ধে বন্ধিমচন্দ্র এই বহিঃস্বাধীনতার স্বরূপ নির্ণয় করিতে যাইয়া 
বলিতেছেন, "শাসনকর্তা ভিন্ন জাতীয় হইলেই রাজ্য aea হইল না। পক্ষান্তরে, 
শাসনকর্তা স্বজাতীয় হইলেই রাজ্য স্বতন্ত্র হয় all” প্রথম উদাহরণ হানোভার বংশীয় 
রাজাদের অধীনে Basi দ্বিতীয় উদাহরণ ওয়াশিংটনের aw যুদ্ধের পূর্বে আমেরিকার 


শাসনকৰ্তৃগণ AHS ছিল। কিন্তু তাহার! স্বাধীন ছিল al) স্থতরাং “দুইটি রাজ্যের . 


একরাজ| হইলে তাহার একটি পরতন্ত্র একটি স্বতন্্। যে দেশে রাজা বাস করেন, সেইটি 
FOE, যে দেশে বাস করেন না, সেইটি পরতন্ত্।” এবং ভারতবর্ষ শুধু TATA নহে, কারণ 
প্রথম জর্জের সময় ইংলণ্ডে এইরূপ পরতন্ত্রত৷ ঘটিলেও পরাধীনত| ঘটে নাই__ভারতবর্য 
পরতন্ত্র এবং পরাধীন, কারণ “যেখানে দেশীয় প্রজা এবং রাজার স্বজাতীয় প্রজায় এরূপ 
তারতম্য, সেই দেশকে পরাধীন বলিব। সে রাজ্য পরজাতি Aways, তাহা স্বাধীন ৷” 
এবং এইরূপ স্বাধীনতার জন্যই বন্ধিমচন্দ্র প্রাণপাত করিয়| গিয়াছেন। “ভারত FAR: 
ভারতবর্ষ পরাধীন কেন” নামে “বন্ধদশনে’র প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত প্রবন্ধে তিনি বলিতেছেন, 
“স্বজাতীয়ের রাজ্যাশাসন ম্ধলকর বা স্থখেন আকর, পরজাতীয়ের রাজদও পীড়াদায়ক বা 
লাঘবের কারণ।” ভারতবর্ষ পরাধীন, তাহার কারণ “ভারতবর্ষীয়ের! স্বভাবতই 
স্বাধীনতার আকাঙ্ষারহিত। স্বদেশীয় was লোকে আমাদিগকে শাসিত করুক, 
পরজাতীয়দিগের শাসনাধীন হইব না, এরূপ অভিপ্রায় ভারতবর্ধীয়দিগের মনে আইসে না 
ভাহাদিগের বিবেচনা রাজা স্বজাতীয় হউক পরজাতীয় হউক, স্থশাসন করিলে ছুই ai 
ভারতবর্ষ পরাধীন, কারণ “আমাদের হিন্দু সমাজের অনৈক্য, সমাজমধ্যে SITES 


মল 
অভাব; পৃথিবীতে অন্ত অনেক জাতি আছে। তাহাদের টার 
হওয়া সম্ভব নহে। অনেক স্থানে তাহাদের মঙ্গলে আমাদের অমঙ্গল । A । অপিচ 


মপ্ধলে আমাদের অমঙ্গল, সেখানে তাহাদের মঙ্গল যাহাতে না৷ হয় তাহাই উঠি 
তাহাদের অমঙ্গলে আমাদের মঙ্গল হইতে পারে। হয় হউক, আমরা সে জন্য অ ভিত 
মঙ্গল সাধনে বিরত হইব না।” আর এই বহিঃস্বাধীনতা লাভের উপায় সম্বন্ধে বি 


A 


— E 


বঙ্কিমচন্দ্রের রাষ্ট্রনীতি nes 


যাহা বলিয়াছেন সে সম্বন্ধে তাহার “আনন্দমঠের” অগ্নিবাণী উদ্ধার করিব না, মাত্র 
‘কমলাকান্ত’ হইতে কয়েক লাইন উদ্ধার করিয়াই এ ory শেষ করিব। বাঙালীর 
war নামে পরিচ্ছেদে ভ্রমর আসিয়া কমলাকান্তকে বলিতেছে__“বাডালী হইয়া কে 
ঘ্যানঘ্যানানি ছাড়া? কোন বাঙালীর ঘ্যানঘ্যানানি ছাড়া অন্য ব্যবসা আছে ?...কেহ বা 
মনে করেন ঘ্যানধ্যানানির চোটে দেশ উদ্ধার করিবেন__সভাতলে ছেলে বুড়া জম! 
করিয়া ঘ্যানঘ্যান করিতে থাকেন।."'তোমায় সত্য বলিতেছি. কমলাকান্ত, তোমাদের 
জাতির ঘ্যানধ্যানানি আর ভাল লাগে না। দেখ, আমি যে ক্ষুদ্র পতঙ্গ, আমিও শুধু 
ঘ্যানঘ্যান করি না__মধুসংগ্রহ করি আর হুল ফুটাই। তোমরা না জান মধু সংগ্রহ 
করিতে না জান হুল ফুটাইতে, কেবল ঘ্যানঘ্যান কর 1...তোমাদের রসনা অপেক্ষা আমাদের 
হুল শরে্ট__বাক্যবাণে মানুষ মরে না, আমাদের হুলের ভয়ে জীবলোক সদা সশঙ্কিত। 
স্বর্গে ইন্দ্রের বজ্র, মর্ত্যে ইংরেজের কামান, আকাশমার্গে আমাদের হুল ।---মধু সংগ্রহ করিতে 
শেখ, হুল ফুটাইতে শেখ-_তোমাদের শ্রীবৃদ্ধি হইবে ।” ইহার উপর টীকা নিশ্রয়োজন । 
এইবার বহিঃস্বাধীনতার কথ! ছাড়িয়া অন্তঃস্বাধীনতার কথায় আসা যাক । দেখা যায় 
যে, প্রত্যেক দেশে সাধারণতঃ জনসাধারণের উপর তিন শ্রেণীর লোক আধিপত্য করে অর্থাৎ 
এ যুগের ভাষায় বলিতে গেলে, পুঁজিবাদী সাধারণতঃ" তিন প্রকারের | এক, উচ্চজাতি কর্তৃক 
নিম্নজাতির পীড়ন; ছুই, জমিদার কর্তৃক প্রজা পীড়ন; এবং তিন, ধনী কর্তৃক শ্রমিক পীড়ন। 
ইহার মধ্যে পশ্চিমী ভূখণ্ডে যাহারা উচ্চজাতি তাহারা অনেক সময় নিম্ন জাতির উপরে 
পীড়ন করে, ইহা সত্য কথা; কিন্তু সে পীড়ন মুখ্যত: রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও কিছু 
পরিমাণে সামাজিক | কিন্তু আমাদের দেশে এই *পীড়ন মুখ্যতঃ সামাজিক, এ পীড়ন 
এক ধর্ম কর্তৃক অপর ধর্শের পীড়ন, এক বর্ণ কর্তৃক অপর বর্ণের পীড়ন। 
এবং তৃতীয়টি সম্বন্ধে সকলেই এক মত যে পশ্চিমী দেশগুলির মত এদেশে ধনিক 
(industrial bourgeoisie) ও শ্রমিক সমস্তা প্রথম দুইটি সমস্তার মত প্রবল নহে। 
বঙ্ষিমচন্ত্র তাহার “সাম্য ও “বঙ্দদেশের কৃষক" নামক প্রবন্ধ দুইটিতে ঠিক এই কথাই 
বলিয়াছেন। “সাম্যের প্রথম পরিচ্ছেদে তিনি বলিতেছেন, “বড় লোক ছোট 
লোক এ প্রভেদ কিসে? রাম বড়লোক, যদু ছোটলোক কিসে? যদু চুরি 
করিতে জানে না, বঞ্চনা করিতে জানে না, পরের সর্বস্ব শঠতা করিয়া গ্রহণ 
করিতে জানে না, স্থতরাং যদু ছোট লোক; রাম চুরি করিয়া, বঞ্চনা করিয়া, 
শঠতা করিয়া ধন সঞ্চয় করিয়াছে, স্থতরাং রাম বড় লোক। অথবা রাম নিজে 
নিরীহ ভাল মানুষ, কিন্ত তাহার প্রপিতামহ চৌধ্য বঞ্চনাদিতে সুদক্ষ ছিলেন; রাম 
জুয়াচোরের প্রপৌত্র স্থৃতরাং সে বড় cate! aga পিতামহ আপনি আনিয়া আপনার 
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৮২ বন্ধিম-্রতিভা 


খাইয়াছে__সে ছোট লোক | বাস্তবিক বন্ধিমচক্জের লেখার মধ্যে এই অর্থ নৈতিক বৈষম্যের 
উপর যে গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে, সমসাময়িক লেখকদিগের মধ্যে কেহই সেরূপ করেন 
নাই। তিনি এ প্রবন্ধে বলিতেছেন, “বড় লোক আর এক প্রকারের আছে । গোপাল ঠাকুর 
PISS, কন্যাভারগ্রস্ত বলিয়| ছুইচারি পয়সা ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেছে_এও বড় 
লোক, কেন না গোপাল ত্রাহ্ণণজাতি।” «দেশী বিলাতীর মধ্যে সেইরূপ আর একটি বৈষম্য | 
স্বীপুকুষে বৈষম্য আর একটি বৈষম্য...কিন্ত সর্বাপেক্ষা অর্থগত বৈষম্য গুরুতর I? এবং 
এই অর্থগত বৈষম্যের কথা আলোচনা করিতে গিয়া তিনি “বন্দদেশের PIP প্রবন্ধে 
বলিতেছেন “আমাদিগের এই প্রস্তাব শ্রমজীবী প্রজা মাত্র সম্বন্ধে অভিপ্রেত বিবেচনা! করিতে 
হইবে। কিন্ত ভারতীয় শ্রমজীবীর মধ্যে কষিজীবী এত অধিক যে অন্য শ্রমজীবীর অস্তিত্ব 
এ সকল কালে স্বরণ রাখা না রাখা সমান 1৮ 

পূর্বে দেখাইয়াছি, বঞ্চিমচন্দ্ ব্যববিদ্রপে যুক্তিতর্কে গল্পে উপন্যাসে fact ভারত- 
বর্ষের পরাধীনতার প্রতিবাদ করিয়া গিয়াছেন। তাহার যে লেখনী তাহার প্রবন্ধে, তাহার 
উপন্যাসে, তাহার গজপতি বিদ্যাদিগ্‌গজের চিত্রে বর্ণ বৈষম্যের প্রতিবাদে নিযুক্ত হইয়াছিল, 
সেই লেখনীই আবার এই বাংলার কুষকদের জন্য সেকালের সমাজব্যবস্থা ও অর্থ নৈতিক 
ব্যবস্থার ভিত্তিতে আঘাত করিয়াছিল। 'বদ্দদেশের gee প্রবন্ধের তৃতীয় পরিচ্ছেদে 
বন্ধিমচন্দ্র বলিয়াছেন_-“দেশের উৎপন্ন ধন ছুই ভাগে বিভক্ত হয়_এক ভাগ শ্রমোপজীবীর, 
এক ভাগ বুদ্ধ্যোপজীবীর | প্রথম ভাগ মজুরের ‘বেতন’, দ্বিতীয় ভাগ “মুনাফা | শ্রমোপজীবীরা 
সংখ্যায় যতই হোক না কেন উৎপন্ন ধনের যে অংশটি বেতন, সেইটিই তাহাদের মধ্যে বিভক্ত 
হইবে, মুনাফার মধ্য হইতে তাহার1*এক A পাইবে না” এই জন্য তিনি বলিয়াছেন, 
“যার ধন তার ধন নয়। যাহার মাথার কাল ঘাম Ra ফসল জন্মে লাভের ভাগে সে কেহ 
হইল না।” তিনি দেখাইয়াছেন_-এ ধনের কিছু অংশ রাজভাগ্ডারে যায়, বহু অংশ ভূ্বামীর 
হস্তে যায় এবং বাকী অংশ অন্যান্য পাওনাদারের নিকট Wl সেই জন্য দেশের মঙ্গল 
হইতেছে বটে কিন্ত কাহার এত মল? তিনি বলিয়াছেন, “বল দেখি চশমা! নাকে বাবু! 
ইহাদের [ চাষীদের ] কি মঙ্গল হইয়াছে? তুমি লেখা পড়া শিখিয়া ইহাদের কি মঙ্গল 
সাধিয়াছ? আর তুমি ইংরেজ বাহাদুর--তুমি বল দেখি যে COTM হইতে এই হাসিম 
শেখ, রাম! কৈবর্তের কি উপকার হইয়াছে? আমি বলি অণুমাত্ৰ না, কণামাত্র না । দেশের 
maap তোমার আমার মঙ্গল দেখিতেছি, কিন্ত তুমি আমি কি দেশ? তুমি আমি দেশের 
কয়জন?” তাহার প্রতি aca কুষকদিগের জন্য এই দরদ, তাহাদের দুঃখে এই যে জাল। ফুটিয়া 
উঠিয়াছে, রাজনৈতিক সাহিত্যে, গল্পে উপন্যাসে ইহার তুলনা পাওয়া আজও সহজ ay | 
এবং এই চিন্তাধারা যে আমাদের আধুনিকতম থিওরি হইতে কিছুমাত্র পিছনে নহে, তাহা 


বঙ্কিমচন্দ্রের রাষ্ট্রনীতি ৮৩ 


ধাহারা রাজনীতির অতি সাধারণ erga লইয়া আলোচনা করিয়াছেন, তাহারাও বুঝিতে 
পারিবেন। 


v 


পরিশেষে কয়েকটি কথা বলিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। বর্তমান 
জগতে FS প্রগতির ঢেউ যেরূপ দেখা দিয়াছে, তাহাতে দশবৎসরের পুরাতন লেখকগণ 
বহস্থানে বাতিল হইয়া গিরাছেন, একশত বছর তো দূরের কথা | এবং ঠিক এই কারণেই 
বঞ্ছিমচন্দ্রের সাহিত্য-রচনার বিরুদ্ধে এ যুগে অভিযান সুরু হইয়াছে। বহ্ধিমচন্দ্রের 
সাহিত্যিক গুণাগুণ সম্বন্ধে বর্তমান গ্রন্থে অন্যান্য লেখকেরা আলোচনা করিয়াছেন, সে কথা 
এখানে বিচাৰ্য্য নহে। কিন্তু এ যুগে রাজনৈতিক বন্িমচন্ত্রে বিরুদ্ধেও অভিযান স্থরু 
হইয়াছে। অবশ্য এ কথা সত্য যে, ১৮৩৮ সাল এবং ১৯৩৮ সাল এক নহে, এবং তখনকার 
রাজনৈতিক অবস্থা, তখনকার অভাব অভিযোগ, ও তখনকার রাজনৈতিক কৌশল এখনকার 
মত ছিল না। সেকালের রাজনীতিতে, কি ভারতবর্ষে, কি পশ্চিমে, অর্থনীতির সঙ্গে সমাজ- 
নীতি বহু পরিমাণে জড়িত ছিল এবং সেই জন্য সে যুগে কেবলমাত্র অর্থনৈতিক অভাবের 
ফলেই রাজনীতি নির্ধারিত হইত না। কিন্তু কালের যাত্রার সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিমী ভূখণ্ডে সমাজ 
(a অর্থে আমরা হিন্দু সমাজ, বৌদ্ধ সমাজ প্রভৃতি কথা ব্যবহার করি) ও ধর্ম, অর্থনীতির 
নিকট হইতে বহু পরিমাণে সরিয়| গিয়াছে এবং বর্তমানের রাজনীতির মধ্যে ধন্ম বা বর্ণের 
স্থান পূ্ববাপেক্ষা অল্প। ইহা ছাড়া গত শতাব্দীতে যেখানে স্বদেশপ্রেমই রাজনীতির চুড়ান্ত 
সিদ্ধান্ত বলিয়া পরিগণিত ছিল, বর্তমানে সেখানে সব সময়ে তাহা নাই। আজকাল বহু 
ক্ষেত্রে আমরা দেশের NG) কাটাইয়৷ উঠিয়া জগৎজোড়া সমস্তার কথা ভাবিতে শিখিয়াছি। 
এ কথা স্বীকার করিতে হইবে বন্ধিমচন্দ্র হয়তো সব সময়ে অর্থনৈতিক ও সামাজিক সমস্া 
পৃথক্‌ রাখেন নাই, যদিও তিনি স্পষ্টতঃই বলিয়াছিলেন, অর্থগত বৈষম্যই সকল বৈষম্য 
অপেক্ষা গুরুতর, এবং বঙ্ধিমচন্্র হয়তো স্বদেশপ্রেমের গণ্ডী ছাড়িয়া এই বিশ্বপ্রেমের 
গণ্ডীতে উঠিতে পারেন নাই। কিন্তু তাহার বিরুদ্ধে এইরূপ সমালোচনা অন্ততঃ আমাদের 
পক্ষে নিতান্তই অশোভন। কারণ এখনও যে দেশের বুকে “সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা” 
ও “তপশীলতুক্ত জাতির” কলঙ্বময় ছাপ রহিয়াছে সে দেশে একশত বৎসর আগে বক্ষিমচন্দর 
সব সময়ে সামাজিক ও অর্থ নৈতিক সমস্তা আলাদা রাখেন নাই বলা এ কথা নিরর্থক | 
এবং আমরা যেখানে এই ভারতবর্ষের কোটি কোটি নিরাশ্রয়ের অন্নবস্ত্ের সংস্থান 
এখনও করিয়া উঠিতে পারি নাই, সেখানে আমাদের পক্ষে বিশ্বের শ্রমিকদের অন্নবন্তরের 
সংস্থান করার কথা হয় তো উপহাসের মতই শোনাইবে। 


৮৪ বঙ্কিম-প্রতিভা 


আর সেই একশত বৎসর আগে বঙ্কিমচন্দ্রের যে তীব্র তিরস্কার-_ হে স্বাধীন ভারতের 
গৌরবময় চিত্র আমরা পাই, তাহার যে অগ্নিবাণীতে আমাদের শিরায় শিরায় রক্ত 
উচ্ছলিত হইয়া উঠে, তাহার সমতুল্য জিনিষ আমর! কয়টি পাইয়াছি? তাহার প্রতি পৃষ্ঠায় 
- আমাদের এই দেশের আকাশ বাতাস, নদী, জল প্রত্যেক ধুলিকণার প্রতি যে সর্কস্বত্যাগী 
টানের চিহ্ন পাই, সেই আপনহারা ভালবাসার যথাযথ সম্মান না করিয়া শুধু সাহিত্যিক 
বহ্ধিমচন্দ্রের কথা আলোচনা করিলে বোধ হয় তাহার AFS সম্মান করা হইবে না। 
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LETTERS ON HINDUISM 
LETTER I 


INTRODUCTORY 


My DEAR J..., 


I have undertaken to put you in possession of my views regarding 
Hinduism in a number of letters, which I promise at the outset, shall 
be as few as the subject admits. The necessity that there exists of 
bringing the same views before others of my educated countrymen has 
compelled me to travel beyond the limits to which the controversy 
between you and me would have restricted them, and I frankly admit 
at once that I write with a view to future publication which will explain 
much that would have been otherwise unintelligible to you. The 
same necessity, or at least an ambition on my part of obtaining a 
hearing from the educated portion of my countrymen, has induced 
me to write in a language which is neither your vernacular nor mine. 


. We may laugh at but we can not ignore, the lofty contempt with which 


a large section of my educated countrymen regard their own verna- 
cular. Conscious that no amount of eloquence or sound argument on 
my part will enable me to attain to the honor of being read by any 
considerable numbers of those whom, along with you, I intend to 
address,* if I made the unfortunate choice of my own vernacular as 
the medium of communication, I discard it in favour of what is, in 
the eyes of a subject race, the loftiest and holiest of human languages, 


H i i European representation once 
‘3 li gentleman of high attainments and a Euro 

made টিন টা regarding a certain vernacular publication. He felt that, he had 
compromised his dignity by stooping to enquire about a yernacular publication, and he 
hastened to explain that his interest proceeded from the desire which hig wife, to whom 
all literature but the vernacular was sealed treasure, felt to become acquainted with the 
publication in question, 
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the language of their rulers. To me who have spent the best years 
of my life in addressing my countrymen in my own vernacular, this 
seems like the desertion of a beloved parent by one who had betrayed 


a dutiful child and I feel that to you, who has been to me like a brother . 


in this attachment to our own mother-tongue, I owe an explanation 
for this apparent desertion. : 

Hinduism, too, is not the exclusive porperty of us Bengalis. but 
belongs to all Hindus in India. Sanskrit has ceased to be to India 
what Latin was to Europe during the middle ages and any one who 
wishes to address all Hindus must of necessity write in English. I 
am not at all ambitious of finding European readers, when, as I expect 
to do, I come to publish these letters, but I shall be happy if any 
European friends of this country can be found to bestow on the matters, 


contained in these letters, such attention as to them they may seem to 
deserve. > 
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LETTER I 
- ‘ Wuar is Hinpuism? 


I have sought for an answer to this question from many, but 
have received none. I have read and heard much in condemnation 
of Hinduism, condemnation as strong as language can make it. 
Christians and their uneducated Hindu disciples unite in denouncing 
it as the most monstrous system of organised human depravity which 
has ever been called into existence, hard-hearted politicians and 
lachrymose philanthropists are alike convinced that to it alone is due 
the improvement and degradation of India. Learned philologists 
in Europe and half-educated missionaries in India combine in 
prescribing its immediate annihiliation as the only possible remedy 
for all the evils from which that unhappy country is suffering, serenely 
unconscious that there are vast populations in India who are not 
Hindus, who are neither polytheists nor idolators, but who are even 
in a more unhappy condition than the Hindus.* In the writings and 
harangues of those who denounce so earnestly the evils of Hinduism 
I have sought for, but never obtained, any indication that the writer 
or speaker’s notion of Hinduism went further than that it was a 
superstitious and polytheistic religion. the very worst of all supersti- 
tious and polytheistic religions, and that it is the duty of pious and 
benevolent Christians and of educated and progressive natives to 
misunderstand it, to misrepresent it and to revile it. If ever I 
entertained any doubts that it is possible to he exceedingly eloquent 
on subjects of which our own conceptions are dim and shadowy, the 
critics of Hinduism have certainly dispelled them. 

Not that I have never received any reply to my question “ What 
is Hinduism?” I asked an excited controversialist. “ What is it 


æ The Mussalmans of Bengal for instance a nopulation equal to that of...... 
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that you denounce so furiously? ” ‘ Hinduism! why surely the religion 
of the Hindus, ” was the contemptuous reply. “Agreed, ” said I, “ and 
pray what is a Hindu?” “ Why—ah yes—a Hindu is a native of 
Hindusthan,”—he was going to say, but as just then he happened to 
cast his look on the flowing beard of his Mussalman neighbour, Gholum 
Hyder Khan, he was obliged to alter his definition. “A Hindu,” 
said he correcting himself, “is a person who professes the Hindu 
religion.” I confessed myself obliged for this highly lucid explana- 
tion, and was afterwards much exercised by a passage in Dr. Gold- 
stucker’s writings, in which Dr. K. M. Banerji is described as a 
Hindu writer. 

Some time ago, I was attracted by the heading of certain 
extremely learned letter which appeared in the Statesman newspaper, 
from the pen of a well-known missionary resident in Calcutta entitled 
“The cow, the mother of the Hindus.” Here at least, thought I, the 
wicked Hindus are going to be thoroughly identified—and that by means 
of their bovine ancestor. The learned gentleman, however, disappoint- 
ed me by ultimately refusing to accord to the corrupt race the honor 
of so illustrious a descent, and corrected himself by saying that the 
cow was the mother not of the Hindus, but of their gods. So profound 
was the learning of this writer, that it would have been useless to 
attempt to convince him that the Cow is the mother only of calves, 
even in the imagination of the Hindus, and that the mother of the Hindu 
gods, was Aditi, the Infinite. 

If any authority on the subject is to be respected it is that of 
Sir Alfred Lyall—the ruler of the most purely Hindu province in 


Hindusthan. Here is his description of Hnduism drawn as he thinks 
from actual experience. 


“A tangled jungle of disorder 
demigods, and deified saints, hous 
universal gods with their countle 
of their discordant rites; deities, 


ly superstitious ghosts and demons, 
e-hold gods, tribal gods, local gods, 
ss shrines and temples and the din 

who abhor a fly’s death, those who 
still delight in human virtues, 


and those who would not either 
sacrifice or make an offering—a religious chaos throughout a 
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vast region never subdued or levelled (like all Western Asia) by 
Mohamedanism or Christian monotheism.” 

The appearance of this passage in Sir A. Lyall’s Asiatic Studies 
you must accept as a guarantee that is not a free translation from 
some Spanish Missionary in Costes’ army but a description of 
Hinduism which is at least equally applicable to the religion of the 
Aztecs, is to say the least, is an unfortunate one. Nevertheless an 
official document published by the Bengal Government (Census Report 
1881, vol. I, p. 71), characterises this passage as describing the present 
state of Hinduism in India in words “ which should be learnt by heart 
by all who wish to understand the religious position here.” 

And the same official document asks in despair “ what is a 
Hindu? ” and mournfully confesses that there never has been any 
satisfactory answer to the question, and there exists none (Census 
Report 1881, vol. I, p. 71). Nor is it for the first time that a government 
ruling over the destinies of seventy millions has confessed itself 
ignorant as to what forty millions of their subjects are in regard to 
Ethnology and religion. Mr. Beverley who reported on the first 
census, had put the same despairing question and had received to it 
the same mournful reply. 

There is more wisdom in these official utterances than one would 
at first suspect. It is hard to define the words Hindu and Hinduism, 
because in the first place the word Hindu is used in two different 
senses, and next, because each of these different significations is itself 
exceedingly loose. There are Hindus by birth and Hindus by religion. 
Ethnologically, the signification is vague, because the term is applied 
to Aryans, as well as to non-Aryans, in cases where the latter have 
adopted the faith of the Aryans. The religious signification is loose, 
because it is applied indifferently to all the various religions pro- 
fessed by the Hindu race which the European had not at the earlier 
stage of his acquaintance with India, learned the name. Nothing can 
be more diametrically opposed to each other than the Sakta religion 
of the Tantras and the Vaisnavism of Chaitanya. The former delight 
in animal sacrifices, while to the latter the very language of slaughter 
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is an abomination; the former cling to the rules of caste with unflinch- 
ing orthodoxy, the latter discard all distinction of caste. 
exaggeration to say that th 


medanism and Christianity than between the Saktaism of the Tantr 
and the Vaisnavism of Chaitanya. Nevertheless both these sects are 
classed as Hindus;—to the European they are simply different sects of 
Hinduism and the meek and abstemious Vaishnavism has to hear his 


Is there not then such a thing as the Hindu religion? 
Search through all the vast written literature of India, and you will 
hot except in modern writings where the Hindu has sought obsequious- 
ly to translate the phraseology of his conquerors, meet with any 
mention of such a thing as the Hindu religion. Search through all 
the vast records of pre-Mohamedan India, nowhere will you meet 
with even such a word as Hindu, let alone Hindu religion. Nay more. 
Search through the whole of that record, and nowhere will you meet 
with such a word as religion. 

The word Dharma, which is used in the modern vernaculars as 
its equivalent, was never used in pre-Mohamedan India in the same 
sense as Religion. 

The proper inference from this is not, that there were no Hindus 
in pre-Mohamedan India, or that the people had no religion. That 


Bengali cooly or cultivator, which was the exact equivalent of the 
English word gratitude, drew the inference that gratitude was a virtue 
to which the Bengali was a Stranger. The pre-Mohamedan Hindu 
called himself Arya, disdaining to include under the denomination 
the Indian whom he had conquered. For religion he had no name, 


would have been applicable. With other peoples, 
part of life; there are things religious, and there a 
secular. To the Hindu, his whole life was religi 


religion is only a 
re things lay and 
on. To the Euro- 


A 
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pean, his relations to God and to the spiritual world are a thing sharply 
distinguished from his relations to man and to the temporal world. 
To the Hindu, his relations to God and his relations to man, his 
spiritual life and temporal life are incapable of being so distinguish- 
ed. They form one harmonious and compact whole, to separate 
which unto its component parts is to break the entire fabric. All life 
to him was religion, and religion never received a name, because it 
never had for him an existence apart from all that had received a 
name from him. 

A department of thought which the people in whom it had its 
existence had thus failed to differentiate, has necessarily mixed itself 
inextricably with every other department of thought, and this is what 
makes it so difficult at the present day, to erect it into a separate 


‘entity, and to define its nature. There is no Hindu conception 


answering to the term “ Hinduism,” and the question with which I 
began this letter, what is Hinduism, can only be answered by defining 
what it is that the foreigners who use the word mean by the term. 
For, as you know, it is a word entirely of foreign origin. 
Originally Hindu was only the name of a river. The western neigh- 
bours of the early Aryan settlers on the banks of the Sindhu dropped 
the sibilant and substituted the aspirate. From the river, the name 
came in course of time to be extended to the dwellers on its banks; 
and from them again to all peoples of the same race and language 
with whom the same foreigners came into contact. It may be that 
all the peoples with whom they came into contact did not, even in those 
early ages, speak the same language. But all the languages were at 
any rate of common stock, and a foreigner would little understand 
provincial differences. The Hindus were then, in the eye of the 
foreigner, one people—of one race and one language, and it was 
assumed, and probably in those early ages at least, correctly assum- 
ed, that they had a common religion too. Any differences that may 
have a risen then would be imperceptible to the eye of the foreigner. 
The writings of the ancient Greeks who visited India so far as they 
are still in existence show that even those acute observers failed 


৪ LETTERS ON HINDUISM 


to perceive any difference between Hinduism and Buddhism. Megas- 
thenes and Ktesias apparently view the Brahmanas and the Sramanas 
as professors of the same religion. 

If they assumed that the whole Hindu race had a common reli- 
gion, that common religion very naturally received from its foreign 
critics the name of Hindu Religion. Mark now the sources of error 
that the further development of Hindu Society called into existence. 
The non-Aryan races conquered by the Aryans of India embraced 
the religion of their conquerors. And as a consequence of their 
embracing the faith of the Hindus, they too came to be ranked by 
foreigners as Hindus, though the Aryans themselves sternly refused 
to accord to them the honored name by which they distinguished 
themselves. The Hindus thus ceased to be one race. They soon 
ceased to be of one religion also, for the primitive faith soon developed 
itself into a multitude of independent religions. The differences in 
religion were, however, imperceptible to the foreigner who, without 
trying to understand anyone of the various systems, 
cerned the same grotesque features in all; and the id 
religion of the Hindus has been retained to this day, 
common religion has been honored b 
name of Hinduism. 


Now in this use of the word Hinduism, there is a good deal of 
truth and a good deal of error. The truth that lies in it is this: all 
the various religions to which the name is applied have at least two 
features in common. 

They are all sprung from a common source, and therefore hold 
many doctrines in common. They are all supported by sacred 


scriptures in Sanskrita, or in some other language sprung from the 
Sanskrita. 


thought he dis- 
ea of a common 
and the supposed 
y its European critics with the 


The errors implied in the use of a common name are manifold. 
(1) The first is the application of a common name to diversi- 
fied forms of faith sprung from a common stock leads, 
differences are not sufficiently studied, to attribute to th 
faith a homogeneity it does not possess, 


where the 


e common 
That the various faiths are 
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all sprung from a common source, it is true, and it is true also that 
by reason of this community of origin, they possess certain features 
in common. The same however may be said, and would be even more 
true if said, of Judaism and Christianity. That would hardly justify 
the use of one name to designate both. 

(2) Another error is that the religion of the Aryans of India 
has been the same throughout all history—that there is not only 
historical continuity but practical identity between the religion of 
the early Aryan settlers on the banks of the Sapta-Sindhu, and that of 
the modern Brahmans of Nuddia and Calcutta. Much light however 
has dawned upon our European critics* in the course of the last fifty 
years, and European scholars now confined the term Hinduism to the 
faith of modern India, while the earliest religion is called the Vedic, 

` and the medieval the Brahmanic. And the idea of all the religions 
sprung of the Indian stock having practically one religion conveniently 
designated by the name of Hinduism is also fast going away. The 
existence outside the pale of Hinduism of vast nations professing the 
Buddhistic religion has led to its recognition as a distinct faith, though 
theoretically there is no reason why it should be treated on a different 
footing from Chaitanya’s Vaisnavism. The recognition of Buddhism 
as a distinct integral religion has led to the same honor being con- 
ferred on its kindred faith, and Jainism is now recognised as some- 
thing which does not come under that comprehensive term. The 
national importance of the gallant defenders of the Anglo-Indian 
Empire has led to the recognition to [of] the faith of the Sikhs as an 
independent religion—though in reality it is one of its youngest off- 
shoots. The same honor has been won by the splendid eloquence of 
Keshab Chandra Sen from admiring Europeans for the latest and 
smallest number of seceders from the great parent religion; and 
Brahmoism is believed by its foreign critics to be a formidable anta- 
gonist of the religion of which it seeks to be only a rational interpre- 
tation. 


* Not apparently always upon my own countrymen. The following is an extract 
from a letter from so accomplished a native scholar as Dr. K. M. Banerji addressed to 
the Statesman and published in its issue of the ...... December, 1882, 
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(3). A third and a very serious source of error arising out of 
this extensive application of the term Hinduism is that much is now 
believed to be a part of the Hindu religion, which is not religion at 
all, but is purely secular. I have said that the Hindus never sought 
to distinguish between religion and other departments of thought and 
feeling; and as a consequence the same principles, the same con- 
siderations, and even the same authorities guided them in their religious 
and their secular life. That however is no reason why, now that we 
are able to distinguish between the two, we should take to be religion all 
that [which] without being such, happens to be connected with religion 
as parts of one whole. Yet no one takes the trouble, in his study of 
Hinduism to separate the one from the other. Much that is purely 
social ethics, or usage written down and raised to the dignity of the 
Lex non Scripta, is swallowed up by the voracious modern scholar as 
the essence of Hinduism. It is at least as certain that the Hindus had 
their social polity, their codes of Ethics, their folk-lore, and their 
popular observances, as they had a religion; and it happens from the 
peculiar encyclopedic character of their literary productions, that the 
same treatise has somethin 
that same rapacious animal, the modern scholar, seizes and gulps 
down the compound mixture 
When talking of Hinduism, 
thing as secular Hinduism. 


ous nature of misuse of a 
r. Not only is Hinduism, 
» held to include all Hindu religions 
er religious or secular, but 


religious or secular.’ Non-Aryan customs and observances retained 


onverted into Hinduism, non-Aryan fetishism. 
popular superistitions without any warranty in Hinduism, and only 
‘similar to those that are to he found in every country Christian, 
Mussulman or heathen, nursery legends disseminated by old crones 
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for the edification of class-going children, and such every other sub- 
ject of popular or juvenile belief is pressed by the critic of Hinduism 
into his service, and a monstrous caricature of a national faith is thus 
manufactured and described in eloquent language, “as a tangled 
jungle of gods, ghosts, demons and saints,” and other monsters, 
language which admiring statisticians call upon all students of 
Hinduism to learn by heart. 

Let us eliminate all these sources of error. Let us rid our con- 
ception of Hinduism of this “tangled jungle of ghosts, demons and 
saints,” and such other articles of belief which are to be found in every 
country and among peoples of all creeds, and which are no more 
essential parts of Hinduism than they are of Christianity. Let us 
free it also of all that is not properly religion but social polity or 
domestic morality, the unwritten law of the country, or general culture. 


“Something of this no doubt will have to be included in Hinduism, if 


you conceive religion, as I think you do, to be a system of social cul- 
ture, and I shall give to this point due consideration at its proper 
place. There will still remain a vast quantity of matter utterly 
foreign to religion which will have to be excluded. Thirdly, the term 
Hinduism has to be restricted to the articles of religious belief accepted 
by Hindus generally at the present day in exclusion of the Vedic and 
Brahmanic faiths out of which Hinduism evolved itself. Lastly, we 
have to remember that these articles of faith vary from province to 
province, differ in different sects in the same province, and even among 
individuals in accordance with the culture, or the mental constitution 
of the individuals concerned. Yet among all these varieties and 
divergences, will be found some common features, certain funda- 
mental principles which form the basis of all. These fundamental 
principles will be found sufficient to constitute a religion in themselves, 
and this religion is Hinduism. 

In thus restricting the application of the term Hinduism I do 
nothing which is arbitrary. I merely insist that if you wish to denote 
by it an existing religion, you must confine its application to an exist- 
ing religion, and exclude all that does not properly belong to the 
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existing religion. If you seek to define Christianity, a Christian has 
a right to insist that you should restrict the definition to that which 
forms the common basis of the various denominations of Christianity, 
and exclude all that is not common to them all. You must then 
necessarily exclude the image worship and saint worship which is 
peculiar only to certain forms of Christianity, exclude also the belief 
in ghosts and demons which still obtain in many parts of Europe; throw 
out of consideration the folklore of European peoples, nursery legends 
and pre-Christian legends like those [incorporated] into the Edda and 
the Niebelungen Lied; the leaven of Greek Paganism, which purely as an 
aesthetic element, has found its way into the literature of Christian 


s sprung. Fancy what a conception 


litical and social constitution of 
its jurisprudence, its international law 
Nay, go on further. Give to Dante 
e place now occupied in the ordinary 
Ramayana, and the Mahabharata, to 


notion of Hinduism [to] which the 
ignorance, the intolerance and the contempt of foreigners and the 
degeneracy of natives have reduced it, 


I do not exaggerate, 
languages, travelled throug 
situation, 


his account of Christianity? 


Suppose a Hindu, ignorant of European 
and like most Europaens in his 
of his travels. What would be 
Observing the worship of the Virgin and 
ies, he would take Christiani 


» if you included in it all this, and | 
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Christianity was an idolatry also, and the! reverence paid to the 
Crucifix would induce him to think that there was also a leaven of 

. Fetishism in it. Protestant Christianity he would account to be a 
Dualism, a religion of the Good and Evil Principles,—a religion of God 
and the Devil. And if he mixed well enough with the ignorant 
peasantry of Christendom, he too would meet with that tangled jungle 
of ghosts and demons which it has been Sir Alfred Lyall’s lot to meet 
with in India. And who shall say that the Hindu’s account of Chris- 
tianity would be wider of the truth than many an account of Hinduism 
by European or native? 

To return to my definition of Hinduism. It will exclude as J 
have advanced, much that is popularly considered to be a portion of 
Hinduism even by Hindus themselves. That, however, is not and ought 
not to be an objection against the definition. It is precisely popular 
delusions of this sort that have encrusted Hinduism with the rubbish 
of ages—with superstitions and absurdities which subvert its higher 
purposes; and which it is the duty of every true Hindu, actively to 
assail and destroy. The noxious parasitic growth must be exterminated 
before Hinduism can hope further to carry on the education of the 
human race. Hinduism is in need of a reformation;—not an un- 
precedented necessity for an ancient religion. But reformed and 
purified, it may yet stand forth before the world as the noblest system 
of individual and social culture available to the Hindu even in this 
age of progress. I have certainly no serious hope of progress in India 
except in Hinduism*—in Hinduism reformed, regenerated and purified. 
To such reformation, it is by no means necessary that we should revert, 
like the late Dayananda Saraswati to old and archaic types. That which 
was suited to people who lived three thousand years ago, may not be 
suited to the present and future generations. Principles are immutable 
but the modes of their application vary according to time, 
to circumstances. The great principles of Hinduism are good 


* For a system to rise and be generally adopted it must during the greater part 
of the period of its supremacy be to a considerable extent in agreement with our nature 
and far from unfavourable to our peoples.” Catechism of the Positive Religion, p. 384. 
Congreve’s Translation, Ist edition. ঢু এ 
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for all ages and all mankind—f, 


or they are based on what Carlyle 
would call the “ Eternal verities, 


” but its non-essential adjuncts have 


essential adjuncts are. I shall describe what tr 


showing what false and corrupt Hinduism pretends to be. 
Let us not be awed and si 


ancient names, or be led awa 


which it was hid, and enthrone it in the 
re the past, but we must, in justice to our 
ds of interpretation, and adopt the old 
the necessities of that new life. 


new life, adopt new metho 
eternal and undying truths to 
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I said in the last letter, that I define Hinduism as consisting in 
the fundamental principles which underlie various religious faiths of 
the modern Hindus. Hinduism, in the ordinary acceptation of the term 
is protean in its form. There is a monotheistic Hinduism, a dualistic 
Hinduism, a polytheistic Hinduism, a pantheistic Hinduism—and 
unless we resolutely exclude Buddhism from the group of Hindu 
religions—there is also an Atheistic Hinduism. There is a Ritualistic 
Hinduism, and a non-ritualistic Hinduism; there is a Hinduism of 
Asceticism; there is also a Hinduism of gross sensuality; there is the 
humane Hinduism of the Vaisnavas; and there is also the cruel and 
blood-thirsty Hinduism of certain Saivas and Saktas. There is the 
liberal and sympathetic Hinduism of the followers of Kabir and of 
Chaitanya; and there is also the illiberal and bigoted Hinduism,—one of 
its very worst form, which finds an expression in some of the ordinances 
of Manu. In spite however of this diversity, even this frequent anta- 
gonism, there is a common hasis for all; certain fundamental principles 
which all accept, and which therefore alone is Hindu Religion. That 
which is outside this common basis, is excluded as being merely the 
special characteristic of some particular sect, with which the modern 
unsectarian Hindu has no concern. But besides their sectarian 
specialities, certain other things are also excluded from my definition, 
as not pertaining to religion. This exclusion indicates a grave defect 
in my defintion or explanation whatever you may call it. I have tried 
to define the Hindu religion, without any explanation as to what I 
understand by religion. This is precisely the point where those who 
may take objection to the exclusion, are likely to join issue with me. 
Nor is this point quite easily settled. With many, religion is only 


theology—there are others who will consent to give the name to any- 


thing which excludes their own creed, A very ordinary idea of 
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religion is that it is a system of worship and sacrifice. So eminent 
an authority as Tylor, define religion to be “a belief in spirits ;” 
spirit being with him a general name for god and ghosts. Positivists 
give quite rightly the name of religion to their own system, which 
utterly ignores and puts entirely out of court that theology to which 
alone the professors of religion have hitherto restricted the name. We 
have heard of a religion of Art, anda religion of Science. (See Natural 
Religion by the author of Ecce Homo. What then is religion? 

Now I should trouble myself but little as to the fate of the Hindu 
Religion, or of any religion at all, if I accepted religion in the sense 
of the theologists or of philosophers of Mr. Tylor’s school. I should 
leave my countrymen to believe or disbelieve in ghosts, spirits or gods 
at their pleasure. I yield to none in the firmness of my conviction in 
the existence of Great Authors of Nature and my trust in his pro- 
vidence, but I should care little whether my countrymen, or anyone 
else in the world, accepted the doctrine of His existence and His Pro- 
vidence, if I found that such acceptance enabled them to make an 
approach to Religion. I am not one of those who think that a belief 
in God, or in a number of gods, or in a future existence, or anything 
constitute religion. But when such 


istence individual and aggregate, comes 
This is a very large definition, I admit, 
ory a philosophy of life; in practice it 
is a rule of life. It includes our beliefs, and the principles of our 
conduct founded upon those beliefs, 


Now, test this definition by takin 
case. Take the case of the Utilitarian, 
Sreatest good of the greatest number. 
applying the name of religion to simpl 
ask, does the Utilitarian seek the greate 


g as an illustration an extreme 
He has a rule of conduct, —the 
No one has ever dreamt of 
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Why does he seek the good? Because he loves the good. He is a 
worshipper of the good. That is his Religion. Nor is his religion a 
wholly false religion, for the good is entitled to our love and our 
worship, and to regulate our conduct. It is so far a false religion that 
it does not take cognizance of what along with the good claims our love 
and worship, and to regulate our life. It takes cognizance only of 
one of the aspects in which man and nature are presented to our 
apprehension. Add to it, the worship of the Beautiful and the true, 
and you have a complete religion. Add to Morality, Science and Art, 
and you have a complete guide to life. 

You may reply to this, that this is culture, not Religion. I may 
reply to you, in the words of a writer, whom we both admire, that 
“the substance of Religion is Culture” (Natural Religion by the 

` author of Ecce Homo, p. 145). 

I hope however to return to this point in a future letter and shall 
now say no more. There may however be raised what certainly 
appears at first, as a much more formidable objection to this view of 
Religion, by those whom you, as a positivist, put out of court as super- 
naturalists. If the worship of the Good, the Beautiful and the True, 
suffice to form a complete religion, and is true religion, what becomes 
of the belief in a personal God and his Providence? This view of 
religion they may say, simply dispenses with it as an idle and 
unnecessary fable. By no means. I accept the worship of a personal 
god as the highest perfection of religion. A personal God alone 
realizes the highest and most perfect ideal of the Good, the Beautiful 
and the True. In that Ideal alone is realized the complete Unity and 
Harmony of Goodness, Truth and Beauty. If Religion is Culture, 
the worship of such of a perfect Ideal is by far the most important 
means of Culture. 

What I really mean to say is, that what is called Supernaturalism 
is by no means essential to Religion. I believe firmly as I have said 
in the existence of God, and in His Providence, but I do not hold that 
any system of religion which does not believe in God and in His 
Providence, is no religion at all, or even that it is an incomplete 
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religion. What I do hold that such a Religion is imperfect religion, 
though not necessari [ly] an incomplete religion. Completeness does 
not necessarily perfection. Completeness is attained when all the 
component parts exist, perfection when the component parts and the 
whole they form are exactly suited [to] the purposes they are destined to 
answer. Completeness has reference to unity; perfection to quality. A 
regiment is complete when it possesses the full complement of soldiers; 
it will nevertheless be imperfect if it is deficient in fighting qualities. 

I may return to this subject in a future letter. Let me at present 
return to the more immediate purpose of this one. Religion, then, 
is a philosophy of life, and the principles of conduct flowing from it. 
Now take note that this conduct has to be distinguished from the 
principles themselves. In conduct, you apply a certain principle 


which you have accepted to the circumstances before you; the result - 


is your conduct. The application may be erroneous; nothing is more 
common than erroneous applications of right principles. The 
principle may be good, but if the application is erroneous, the 
resulting conduct will be bad. The fault lies not with the principle 
on which you have acted, but in your own judgment. It would be 
absurd if the principles of Christianity were held responsible for all 
the wars, all the massacres, all the murders that have been committed 
in its name. Yet nothing is more common than this absurdity in respect 
of Hinduism. The principles of Hinduism are confounded with their 
erroneous application; and Hinduism is accused, judged and 
condemned because its principles have been misunderstood and 
perverted. If you hold that the principles of Christianity are not 
responsible for the slaughter of the Crusades, the butcheries of Alva, 
the massacre of St. Bartholomew or the flames of the Inquisition, I do 
not see how any one can hold the principles of Hinduism responsible 
for the immolation of Hindu widows on the funeral pyre. If the 
principles of Christianity are not responsible for the civil disabilities 
a Roman Catholics and Jews, which till lately disgraced the English 
১ I do p understand how the principles of Hinduism are 

sponsible for the civil disabilities of the Sudras under the 
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Brahmanic regime. The critics of Hinduism have one measure for 
their own religion, another for Hinduism. Principles and their 
erroneous application are distinguished in the case of the one, they 
are confounded in the case of the other. 

And it was to guard against this confusion that I sought in the 
preceding letter, when I warned you against confounding Hinduism, 
or the Hindu religion, with what is not religion at all. Examine for 
a moment what this confusion means. 

Hinduism, I have said, consist of certain fundamental principles 
which constitute a religion. Those fundamental principles must 
consist, if my view of Religion as a whole be accepted, of a body of 
doctrines, which constitute the theoretic belief of the Hindu, as well 
as the Elementary basis of his practical life. The principles which 


. form the basis of practical life, came to be applied as Hindu society 


developed itself to the large problems of social existence. Thus came 
into existence a Hindu system of Ethics, Hindu systems of Philosophy. 
Hindu systems of Law, and a complicated social polity of which 
caste is a prominent feature. These were more or less based on 
practical applications of the principles of the Hindu religion, but are 
not the principles themselves. They have no more right of being 
considered as component parts of the Hindu religion, than the 
philosophy, or the moral theories, or the international Law of Europe 
as component parts of Christianity. And yet it is chiefly, if not wholly, 
on account of what is thus no part of Hindu religion, but often 
erroneous and corrupt application of its unquestioned principles, that 
Hinduism is reviled by foreigners and rejected by their native disciples. 
If the ultimate principles of Hinduism be found true and sound, and 
the practical applications of those principles erroneous, the wise course 
is not to subvert and annihilate Hinduism—which is now the cry of 
educated India, but to discard the erroneous applications and to re- 
model life in accordance with its true principles. That is the direction 
in which Religious Reform is most desirable, and in which alone I 
trust is its success possible. 

You will now see why I have devoted two entire letters to a 
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definition of the term Hinduism. The extremely loose signification 
attached to it lies at the root of the whole mischief. [You as a 
positivist, and I as a Hindu, equally deplore the irreverence for the 
past, the dissociation with the dead and deathless teachers of Ancient 
India.] It is as if you gave the name A, sometimes to B, and some- 
times to C, and then proceeded to take for granted that B and C are 
the same things. If you never learn to discriminate between the two, 
you will never learn much about either of them. Though one may 
be pure gold, and the other dross, you will either fling the gold after 
dross, or treasure up the dross with the gold. That is precisely the 
position of Hinduism. While the mass of the people cherish 
Hinduism, and with it, all its conceptions, its accretions, and its 


adjuncts, good or evil, the educated classes reject the whole. The 
one class treasures up the dros 


flinging the gold after the dross 


s with the gold, while the other is. 
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The two foregoing letters but little advanced us in our search 
after a clear conception of Hinduism. I have defined it to consist 
in the fundamental principles underlying the various denominations 
of faith professed by the Hindu peoples, but I have not said what 
those fundamental principles are. I am going to begin. 

The fundamental principles do not lie on the surface. Hinduism 
in this respect labours under a disadvantage. It is not a religion 
founded and made symmetrical by a single founder. In the case of 
the great religions of the world the foundations of which were laid 
by individual founders, the governing principles lie on the surface. 
The very acceptance of a new Religion depends on the ease with 
which its principles can be apprehended by outsiders. The 
necessities of a new Religion induce the founders to give the utmost 
prominence to the fundamental principles. It thus becomes, at its 
very inception, a symmetrical work of Art. Indeed, it may be said 
of the great Historic Religions of the world, which owed their origins 
to individual founders, like Christianity or Mohamedanism, that 
at the outset there was little in the religion beyond the fundamental 
principles themselves. The legends and the rites, the mythology and 
the superstitions come afterwards. It is easy therefore to formulate 
the fundamental principles of such a religion; and when they are 
thus formulated, they easily carry assent. 

Not so with Hinduism. Hinduism has had no founder human or 
divine. It never sprang forth, like Minerva from the head of some 
Brahminical Jove; armed and equipped for the conquest of the World. 
It is, like hundreds others of less known and less developed forms of 
faith—the product of nature. Tt sprang out of the necessities of 
primitive life and grew with the growth of culture. Its origin lies 
veiled in the mist of ages hidden in that impenetrable gloom of pre- 
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historic culture. Tt has developed itself from rude and simple 
beginnings, grown during the lapse of thousands of টি 
developed itself according to the necessities and the tendencies ot 
the Hindu race, and has assimilated a vast quantity of foreign matter 
with which it came into contact. It is overlaid with a veritable 


“tangled jungle” of superistitions and absurdities which hide its 
proportions from the observer’s view. 


cernible in a structure of 
not the work of human Art, with its parts regularly arranged along 
definite lines. The development has no doubt proceeded along 
ht, but the overgrowth and rubbish have first to 
be patiently surveyed, before 


To such a survey, 


out the whole field to be surveyed. Let us do so. 


eligion is a Philosophy of life in theory, and 
in practice, principles of conduct in harmony with that philosophy. 


» we should expect to find it to consist of 


or rites and a code of religious 
ism have to be sought in a vast 
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mass of literature, and are there ta 
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begin with the legends, 
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worship, its rites and conclude with a survey of the 
ethics of Hinduism 
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imbedded the early 
Hinduism are in the 


to begin with the legends, because in them lie 
history of religion. The received legends of 
mselves later developments of the historic myths, 


it is necessary at the outset clearly to map .. 
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and it becomes necessary to begin with the pre-historic myths them- 
selves. 

And here the Hindu has to acknowledge an immense debt to 
European scholars. The researches of European scholars have con- 
verted what was once unintelligible nonsense to a subject of accurate 
scientific study. What was hitherto unnecessary and meaningless, 
has now been shown to be a necessary condition of primitive culture, 
and full of deep signification. A myth can now be traced back from 
its ulterior development to its origin. The formation of myths has 
been found to be due to two distinct principles. One is the reflex 
action of language. The other is the action of the belief so universal 
in primitive man in the animation of all nature, that is in the pro- 
duction of phenomena by operation of Life and Will. To this has 


. been given the not inappropriate name of Animism. 


You are in such complete possession of the results of European 
research on this subject, and I dare say the same can be said of my 
educated countrymen in general that it is unnecessary for me to enter 
into detailed explanations. I shall content myself with an illustration 
or two. 

Language and Animism have generally acted in concert in the 
production of myths. Language first names an object. The neces- 
sities of language require that there should be some correspondence 
between the name given and the object named, or in other words, 
that the name should be descriptive of the object. Now animism 
steps in. The object becomes a Personal Being, with Life and Will. 
The descriptive name now passes into a personal name. The attributes 
signified by the descriptive name become personal attributes of the 
personified object. Thus springs into existence the myth of a Super- 
natural Being animating 8 natural object, and possessing definite 
personal attributes. And names come to multiply, as each object 
becomes better and better known, and its properties and influences 
are better studied. As names multiply, the attributes multiply, each 
attribute comes to have a history of its own, until a simple natural 


object becomes the centre of a host of mythic legends. 
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You know how the Sanskrit word Dyaus, which you meet with 
in the first couplet of Amara Sinha’s Lexicon, came to be the name 
of the bright Heavens. It is derived from a root Div to shine. The 
name originally meant simply the Bright or the Shining One. By 
and by the Bright Heavens were personified and the Zeus of Greece, 
the Jovis of Rome, the Jui of Germany, is this same bright sky, 
Dyaus, personified. Once personified, so great an object as the vast 
and magnificent sky had an attribute assigned to it, commensurate 
with its greatness. It was the father of the human race. So a 
became Dyaus Pitar in Sanskrit, Zeus Pater in Greek, and Jupiter in 
Latin. Nor is the conception of the human race confined to the Aryan 
nations only. You will find [it] in the Tien of the Chinese, among the 
Maoris, in Polynesia, among American races and in fact all over the 
world. Now mark how a myth continues to develop itself. If the 
Heavens are the father of the human race, they must have a mother 
too. And who so fit to be the consort of the wide-spreading heavens 
but the wide-spreading Earth herself ? So by and by we have 
Prithivi matar in Sanskrit, Ouranos and Gaia (names of Heaven and 
Earth) among the Greeks, Chinese legends and Maori legends about 
mankind being the children of Heaven and Earth, an Earth mother 
among Peruvians, Caribs, Aztecs, and other American races, and even 
among Scythians. The forefathers of our English rulers, the Anglo- 
Saxon held that Hal mes the folde, pra modor.(?) 

Now mark how legend passes into Philosophy. The mythical 
conception of Heaven as the father and Earth as the mother, of the 
human race was converted by the Chinese into a philosophical con- 
ception of two great principles in nature, the Yu, and the Yung, the 
one male, the other female, 

And the Brahmans of India formulated the same doctrine with greater 
elaboration and philosophical dignity in the Sankhya theory of 


Purusha and Prakriti. How this philosophical doctrine influenced 
the later religious faith of India, and even its sec 


a point on which I need not enlarge, 
Another illustration, and a most beautiful one, 


ular literature, is 


I give in Professor 


the one heavenly and the other Earthly.. 
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Max Miiller’s own language. “ Before the Aryan nations separated, 

before there was a Latin, a Greek, or a Sanskrit language, there 

existed a root Swar or Swal which meant to beam, to glitter, to warm. 

It existed in Greek Selas splendour Selene moon, in Anglo-Saxon, 

- as swelan, to burn, to sweal, in modern German, Schwiil, oppressively 
hot. From it we have in Sanskrit the noun Svar, meaning sometimes 
the sky, sometimes the Sun; and exactly the same word has been 
preserved as Sol, in Gothic as Sawil, in Anglo-Saxon as Sol. A 
secondary form of Svar is the Sanskrit Surya, for Svarya, the Sun, 
which is the same word as the Greek Helios. 

« All these names were originally mere predicates, they mean 
bright, brilliant, warm. But as soon as the name Swar or Surya was 
formed, it became through the irresistible influence of language, the 

. name, not only of a living but of a male being. Every noun in 
Sanskrit must be either a masculine or a feminine, (for the neuter 
gender was originally confined to the nominative case), and as Surya 
had been formed as a masculine, language stamped it once for all 
as the sign of a male being, as much as if it had been the name of 
a warrior or a King. In other languages where the name for a Sun 
is feminine and the Sun is accordingly conceived as a woman, as 
the bride of the moon, the whole mythology of the love-making of 
the Heavenly bodies is changed.” 

Observe again how the myth proceeds to develop itself. If the 
sun is a male being, he must have his wife or wives. An unmarried 
Divinity, like the Kumara of later fiction, is an abhorrence to the 
spirit of legend. So the Sun is endowed with a couple of wives, one 
of whom is a very intelligible person, and must have sprung to her 

She is no other than his invariable campanion 
—Chhaya or the shadow. And being a married God, of course he 
has a progeny. One of his sons, is the great Lord of Death. Another 
is the river Yamuna. You see at once that the early settlers in the 
land of the Sapta Sindhu, should name the Yamuna, which was to 
them an eastern river, the Child of the Sun, a metaphor which settled 

her paternity for ever in Hindu Mythology. s 


4 


position very early. 
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Thus myths are formed and grow. They are by no means the 
special property of the Hindus, or even of the Aryan races. The 
evidence collected by European writers, and especially by Mr. Tylor 
shew that they lie wide-spread throughout the world. Every primitive 
religion is a religion of myths: and the religion of the primitive 
Aryan was also a religion of myths. To a people in a low state of 
culture hardly any other religion was possible. And in a very low 
state of culture it is as a religion sufficient for all practical purposes. 
As however a people advances in culture, higher religious concep- 
tions take the place of the primitive myths. The myths are not 
forgotten; they still retain a place in the national recollection of the 
people, but only as folk-lore. So it was with Hinduism. As 
religious conceptions advanced, the legend sank to a subordinate place, 
the front rank being taken by the great systems of religious philo- 


sophy. In a country however where literature was the exclusive 


occupation of a large intellectual aristocracy, everything would and 
did find a place in literature, and among other things, the folk-lore. 
Owing to the encyclopedic character of Brahmanical compilations, 
the folk-lore found their place in the same treatises which among 
other things treated of the higher religious philosophy, and in the 
age of degeneration and decay which followed, ignorance led to the 


same reverence being accorded to all that was founded within the 
limits of the same literary compilation. 


all this must he rectified, and the sacred le 
from us that treatment which is their du 


The time has come when 
gends of Hinduism receive 


e but no more. And the 
treatment which is their due is not one which should consist either 


in contempt or in indifference. They have a deep Signification of 


their own. They should be lovingly and reverentially studied in 
order that the true Hinduism latent in them may be discovered, and 
treasured up in the heart, and the spurious Hinduism patent in them 
may be denounced and discarded. The spurious Hinduism is in their 
literal interpretation; the true Hinduism is in their historic inter- 
pretation. I proceed to give a few illustrations. 


Let us begin with one of the worst Pauranie legends, Tt is that 
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of Indra and his relation with the wife of his spiritual preceptor. 
You know the legend, and I shall not take upon myself the unenviable 
office of narrating it. Suffice it to say that as it stands, there is 
scarcely anything more gross or disgusting in the whole mythical 
literature of the world. The highest of the Vedic Gods, the Pauranic 
King of Heaven is described as committing a crime revolting to the 
coarsest ruffian on earth; and a punishment is meted out to him the 
grotesque obscenity of which surpasses even the atrocity of the crime 
itself. The revolting drama finally closes upon the thousand eyes of 
Indra. The assailant of Hinduism triumphantly points to the in- 
famous legend as a specimen of the faith of which Hinduism is 
composed and exhorts the doomed race to forsake the accused faith. 
The degenerate Hindu, who believes all things and understands 
_ nothing, hangs down his head in shame before the triumphant 
assailant of the creed of his fathers. 

Not so the true Hindu. He sees at a glance that the myth has 
a far deeper signification than this false though strictly literal 
explanation. He ascends from the Pauranic to the Vedic Indra, and 
from the Vedic Indra who delights in the Soma juice and slays 
Vritras to the pre-Vedic times when Indra was simply the Firmament. 
He sees that Indra from the root was simply the . . . >a descriptive 
name given to the Firmaments by the early fathers of the Aryan race. 
The moment he lights upon the Firmament as the true Indra, he at 
once comprehends the legend of Indra’s thousand eyes—the thousand 
eyes of the Starry Heavens. It is not filth. but sweet,” beautiful 
poetry—the poetry of human infancy and if he is at all a student 
of classic mythology, as certainly he ought to be, he will find that 
the legend of Indra’s thousand eyes is not the only form in which 
this pre-Vedic poem still survives in the world, and that there is a 
Hellenic version of it in the legend of the hundred-eyed Argus, and 
that educated Greeks made a clear recognition of the myth. But 
what will impress and instruct him most, is the interpretation which 
the true spirit of Hinduism had put upon the original myth. The 
Starry Heavens were only a part of the Great Being who pervades 
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the Universe. The thousand eyes were therefore an attribute of the 
Great Being—the God of Pantheism. In the Purush Sukta of the 
Rig-Veda he is already described as Sahasraksha—thousand-eyed. 
The Great Being soon developed itself into a Personal God. The 
Personal God is Bhagabat. The word which gives him this name 
signifies totality of six attributes, viz., Jnana (knowledge), Aiswaryya 
(Lordship) Sakti (power), Bala (strength), Virya (Heroism), and 
Teja ( ). He is Bhagabat, because he possesses these 
attributes. Hinduism attributed to him these in Infinite Perfection, 
by attributing to him these attributes a thousand-fold. It was an 
expression of reverential awe of Infinite Perfection truly characteristic 
of Hinduism. But unfortunately the word from which Bhagabat 
derived his name, had also another signification, and the first of the 
two meanings being mistaken for the second gave rise to 
the disgusting legend of Indra’s crime and punishment. It is the 
province of the educated Hindu to restore the grand meaning of the 
primitive myth, and to treasure it up as true sacred History—Sacred 
History in the sense of a history of true Religious conception. 

I have taken here as a test case one of those legends which 
appear to the superficial observer one of the most atrocious of 
Pauranic legends. The silly contempt entertained on similar grounds 
by the blatant section of our half-educated countrymen, and by their 
half-educated European preceptors, tempt me to bring in, as further 
illustrations, the glorious legends of Radha and Krishna. The place 
of these legends,—legends, they scarcely can be said to be,—is so 
important that they require a separate letter by themselves and I 
must reserve them for detailed discussion. A single observation must 
here suffice, in regard not only to these, but in regard also to the 
cognate legends in the Tantras. I have already explained how the 
primitive myths of Dyaus Pitar and Prithivi Matar coalesced and 
developed themselves into a Dualistic Philosophy—into the doctrine 
of Yu and Yung among Chinese philosophers, and in the highly 
elaborated Sankhya doctrine of Prakriti and Purusha. In spite of its 
incomparable logic, and its profound analysis, the Sankhya is a cold 


nd 
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and dreary philosophy, a gloomy pessimism, taking an attitude of 
intense hostility to nature. It does not shrink from asserting that all 
life is misery. It sees no solution of the great problem of life, the 
relief from misery in nothing but knolwedge. And knowledge is of 
value in its eyes only as furnishing the means of the dissociation of the 
Soul from Nature. This docrine strikes at the root of all true Religion. 
It is the union of Soul with Nature—in the harmony of man with 
all that is outside himself—that lies true Religion. For here alone 
lie the sources of the Beautiful, and Truth, and Goodness. Here 
alone is true culture. And the lofty instinct of Hinduism, which is 

pre-eminently the religion of Culture, ientered its protest against the 

barren doctrine. Legends based on previous traditions, and now 

elaborated and polished by gifted bards and profound philosophers 

were the shape into which the protest against the Pessimism of the 

Sankhya was thrown. These legends ran in two different grooves. 

One set gathered and took shape round a mythic Radha, representing 

Nature, with the historical Krishna representing Soul or the Purusha. 

The other set typified Nature in Sakti and Purusha in Siva, and were 

finally elaborated and systamatized in the Tantras. The Radha myths 

represent the Religion of Love; the Sakti myths the religion of Disci- 
pline. With both Religion is Culture. 

One of the most beautiful of these legends—untarnished and 
uncorrupted even down to the present day—is the story of the Destruc- 
tion of Kama, the God of Desire. I need not give it at length; it is 
well known, not only to my own countrymen but even to European 
scholars, for it forms the subject of the most perfect poem in the 
Sanskrit language, the Kumar-Sambhava. In Kalidas’s hands how- 
ever it has received a remarkable development. Uma, the daughter 
of the Mountain and the heroine of the poem, represents External 
Nature and is the perfection of physical Beauty. But External Nature 
is not the whole of nature, and physical Beauty by itself 
it not the perfection of Beauty. The perfection of 
Existence is the result of the union of Nature with Soul; of 
the Physical with the Super Physical; of the Beauty with Truth and 
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Goodness; of the Human with the Divine. That is the action of the 
Poem—the marriage of Uma with Siva. But this union can be accom- 
plished only through a sacrifice—the greatest feasible to nature, the 
sacrifice of Desire. This is the Destruction of Kama. 
view, Nature and Soul, are the two co: 
Whole, and in their union consists th 
is the last phase of the 
of the Sankhya. 

Take again one of the minor myths. 
believed, and still believe that the passa 
across the water. It is a widely spread myth. The classic Styx and 
Acheron are familiar even to the Hindu student of European literature. 
There was even a time when the very island whose queen is India’s 
Empress was believed by people living on the Continent to be the home 
of the Dead—who were supposed to be ferried over the channel by 
mysterious ferrymen rising at dead of night at th 


Supernatural messenger. The Hindu myth corres; 
of the Baitarani. Mumm 


than the length to which 
legend have led. An insi 


In the poet’s 
mplementary parts of one Great 
e perfection of existence. Such 
great protest of Hinduism against the pessimism 


Many primitive races have 
ge to the other world lies 


€ summons of some 


j > (“Yama Dware 
mahaghore tapta Baitarani Nadi 72) 


at once identified with the terrible 


c il, the pilgrim takes a firm hold as an aid 
in his perilous voyage. The anticipations of peril, I am glad to say. 


are in a few cases realized in the shape of a few smart kicks from 
the bovine guide. 


Now the unfortunate pilgrims might have spared themselves all 
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this mummery if they had for a moment reflected on the meaning of 
the word Baitarani. It cannot possibly mean that which is crossed, 
though it may mean that by means of which we cross; it may mean, 
I say, because the simpler form, tarani still means that by means of 
which we cross namely, a boat. But on the face of it, the word 
Baitarani, is a derivative from Bitarana, the act of giving away, and 
the whole meaning of the Hindu legend is that in deeds of charity 
lies the easiest passage from this world to the next. 

I might go on multiplying instances to any length. Owing to the 
vast bulk of the written religious literature of India, India is richer 
than almost any other religion. It is impossible to treat exhaustively 

` of this vast body of legends within the compass of a single treatise. 
and it is beyond the scope of the present to treat of any large number 
-of them. My object in this chapter has been to illustrate by means 
of a few typical passage, the nature of the ground which these legends 
occupy in Hinduism. A few additional observations in the legends I 
reserve for the next chapter. 


CHAPTER V 


I shall be misleading the reader, if I led him to believe that 
all the Pauranic or other legends are capable of the same treatment 
as the foregoing. It would be neither even true that they are all 
merely later developments of primitive myths. 
of them are simply histo: 
inaccurate, 


A very large number 
ry—the record of past events exaggerated, 
and perverted accounts they may be—but nevertheless 
resting on a genuine basis of tradition. The history of the Pandavas, 
and that of Rama, are now universally admitted to be legendary 
history. They form no part of the Hindu religion—they are either 
history or poetry. With two remarkable exceptions the legendary 


heroes are nowhere the objects of worship. The two exceptions I mean 
are Rama and Krishna. 


The legends of Krishna do form the basis of 
a considerable portion of Hindu faith, and will require separate 
treatment. In the Rama legends there is nothing which is not either 
secular history or secular poetry; and in the Ramayana of Valmiki it 
is rarely that Rama appears in the character of a Divine Being. `I 
shall have to return to Rama on a future occasion. 
Euhemerism has by no means been absent from India, and many 
attempts have been made to both etymologically and 


as allegories. Rama, for 
Purity, Ravana, Wickedness, and 


large number of legends in the Puranas and other sacred books of the 
Hindus, perhaps the majority of such lege 


of them are allegories of the very highest po 
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value. Primitive myths are rarely allegorical, and all attempts at 
allegorical explanations of these are unscientific. But the case is 
different when, in a highly cultured society poets and philosophers 
undertake to teach wisdom in parables. The Puranas were compila- 
tions embodied in which are nice allegories. I shall refer here as 
conspicuous instances to the Buddhistic legends explained with such 
remarkable ability by Dr. Rajendra Lala Mitra in his work on Buddha 
Gaya, and to the purely Hindu legends similarly treated by Babu 
Bhudev Mukherjee in his beautiful little book “ Pushpanjali.” That 
a legend should be an allegory is a matter so easily understood that I 
do not consider it necessary to burden this work with illustrations. 
But what I specially wish the reader to guard against is the 
tendency to regard all explanations of legends as allegorical. I have 


known instances in which philological explanations of Sun-myths have 


led to their being characterized as “Solar allegories.” There are 
others again who confound the case of a historical person taken to be 
the representative of a principle, with allegories in which principles 
are personified and invested with a historical significance. The 
explanations of the legend of Radha and Krishna given in the pre- 
ceding chapter, may from this confusion, be mistaken to be allegorical. 
It is the very reverse of allegorical. The distinction is that in the 
one case, abstractions are personified; and that in the other persons 
with a historical existence come to be vested with the attributes of 
abstractions. 

Thus we find among the legends of Hinduism, legends some of 
which are pure native myths. Others again are philosophical legends 
developed out of primitive myths. A third and a very large class of 
legends are pure history, or poetry super-added to history; and a 
fourth class are pure allegories. There is still however a fifth class, 
and these are very numerous and important. They will be found to 
be neither pure myth, nor pure history, nor philosophy, nor allegory 
but all together. They have been generally formed by the agglomera- 
tion of various kinds of legends round a nucleus, and present com- 


posite structures which it is always easy to pull down and take to 
5 
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pieces. As an instance in point, I call attention to the story of the ten 
incarnations of Vishnu. 

Vishnu himself is a central figure in Hinduism, and forms one 
of its essentials. The same may be said of the doctrine of Incarnation. 
Both Vishnu and the doctrine of incarnation will require from us a 
careful examination in a more advance stage of this enquiry. At 
present we are concerned with the legends only. His incarnations are 
ten. One Kalkin is still unborn. He is therefore the subject of a 
prophecy—rather than of a legend—the hope of an oppressed people 
rather than a dead figure in their Pantheon. Of the remaining nine, five 
only are Divine Manifestations in the human shape; in three others 
the God assumed the forms of brutes, and in one he was half-man and 
half-brute. Rationalizers are not wanting who see in this a fore- 
shadowing of the modern doctrine of the Evolution of the most perfect 
form of life from the lowest in the manifestation of Him who, on the 
Pantheistic side of Hinduism, is himself the Universe. The first mani- 
festation was that of the Fish, and this, say, is one of the lowest forms 
of life—one purely aquatic. The next was the Tortoise—an amphi- 
bious animal, which, though it really presents no advance upon the 
vertebrate organization of the fish, may easily have been thought to 
do so by primitive theorizers. The third is the Boar an unquestion- 
able advance from fish and tortoise to a mammal. And the fourth 
is the link—the missing link which modern Evolutionists will be 
delighted to find, between the lower mammalia and man. 


half-brute and half-man, the Narasinha. 
human, 


He is here 
The fifth manifestation is 
and here the Evolutionists point out, there is gradual progress 
from a low type of humanity to its highest perfection. The fifth mani- 
festation, Vamana, though human, is only an ugly dwarf, with no 
special gifts. The sixth Parasuram, is physically a great advance 
upon the dwarf. He is a powerful warrior, but there his merits end. 
He has no moral side. He is the murderer of his own mother, and the 
ruthless slayer of the 


whole Kshatriya race. The seventh manifests 
high moral qualities in addition to physical p 


h rowess. Ram Chandra 
1s at once a model son, model kusband, model brother, 


model friend, 
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a model warrior and a model ruler. But all this any ordinarily 
gifted human being properly educated, can attain to. Rama still 
wants the highest attribute of humanity—genius. This manifests 
itself in the crowning eighth Incarnation, Krishna. His is the genius 
which conquers without fighting, crushes hosts of wicked rulers by 
the power of human combinations alone, founds empires, on the basis 
of virtue and of truth and rules the whole world without even the 
ordinary title of a petty sovereignty. Here however the chain suddenly 
snaps—the gradation is lost;—for according to the Hindu view, 
Buddha, the ninth Avatara is a deluder and tempter. According to 
the more liberal ideas of Europe, he is however, “ the wisest and 
greatest of the Hindus ” (Rhys Davids on Buddhism). 

All this is ingenious, no doubt, but unfortunately evidence is 

‘wanting to show that such an illustration of the Doctrine of Evolution 

—so little likely to be dreamt of by the ancient Brahmans, was the 
real object of the legends of the Ten Avataras. In order to arrive at 
the true genesis of the legend, we have to consider at what stage of 
Hinduism, it had its birth, and then to look for the pre-existing 
materials out of which it could have been shaped. 

And here the inclusion of Buddha himself among the Ten is of 
signal service to the inquirers. The inclusion of Buddha among the 
Incarnations of Vishnu implies not only that the legend was posterior 
to the age of Buddha, but that it must have been formed at a period 
when the ascendancy of his religion was compelling the Brahmanas 
to conciliate and if possible to absorb it in their own; and this brings 
down the birth of the legend to comparatively modern times. It would 
be of course unscientific to assume that the doctrine of Vishnu’s 
incarnation did not exist prior to the inclusion of Buddha among the 


4 Avataras. The great historical personages who are included among 
| the Ten had no doubt from a time considerably anterior to the inclu- 
| sion of Buddha in the series had taken their place in the popular 
{ estimation as Incarnations of Vishnu. These were Krishna, Rama 


| and Parasurama, the destroyer of the Kshatriya race. A fourth 
‘Buddha was now added. These four gathered round themselves 


36 LETTERS ON HINDUISM 


certain pre-existing myths which had received theological expansion. 
The most remarkable of these is the legend of Vamana. In the 
Satapatha Brahaman Vishnu is described as Vaman or Dwarf. This 
probably was a development of that paradox in the Purusha Sukta, 
where the Purusha is described as “ filling space no larger than span ”. 
Further Vishnu is described in the hymns of the Rigveda (1. 22, 17, 
1, p. 15) as making three steps. There it is not 
Vishnu, the Universal Permeater is the Sun. The three steps 
represent his morning, his mid-day and his evening course. The 
poetry formulated itself in the course of time, by a process presently 
to be explained, into a magnificent physiolatry; and the physiolatry 
into polytheism. Vishnu was transformed from a Sun-God into One 
of the Supreme Trinity. He now represented the sustaining principle 
of the Universe; and his three steps covered the three Worlds, the world 
of the Gods (Swarga), the World of mortals (Martya), and the nether 
world (Patala). Bali, a pious and powerful Asura, had displaced 
gods and men from the dominion of Heaven and Earth. It was the 
Province of Vishnu, as the Regulating Principle, to readjust the 
condition of things. He then came down to Earth, and took the form 
of a Brahman Dwarf. At a great sacrifice celebrated by Bali where 
immense largesses were being given, the little Brahmana went to beg. 
His petition was most humble. Little as he was, he asked for only so 


hing but pure poetry. 


It is impossible not to recognise in 
transformed so as to 


co aoe 
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ought to be now clear. Great men in history had received, from the 
lustre of their deeds, and perhaps for even better reasons, divine 
honours and had been accepted by the people as incarnations of the 
Deity. The existence of this popular belief enabled later philosophers 
to give expression to a philosophical dogma. The Vedic religion had 
been a worship of the powers of Nature—a theory of the government 
of the Universe by the interposition of Supernatural Will. As culture 
advanced, the existence of an Order of nature, of fixed and immutable 
laws governing the very phenomena which hitherto had been believed 
to be controlled by the Will of a Supernatural Being or Beings. Even 
from the midst of Vedic hymns dimly shines forth the conception of a 
great Rita, binding fast the actions of gods and men*. With the rise 
of Scepticism the government of the Universe by law became clear 


. and definite. The philosophers, while yielding to the spirit of ortho- 


doxy a nominal recognition of the authority of the Vedas, studied the 
universe only as governed by physical and moral laws. The founder 
of the Nyaya philosophy announced almost in the very language 
employed by John Stuart more than two thousand years after him— 
the great law of Causation—the invariable antecedence and sequence 
of events as the sole possible explanation of the production of 
phenomena 7. 

In the presence of this Law, the belief in supernatural interference 
in the Government of the world naturally faded away as it has done 
in modern Europe. Orthodox Brahmana theologians had to face, 
two thousand years ago, the same problem which perplex orthodox 
Christian theologians of the present day—the reconciliation of law 
with interposition of Divine Will. And the orthodox Brahmana 
theologians two thousand years ago had recourse to the same argument 
to which orthodox Christian theologians have recourse at the present 
day. God interferes, not by suspending or modifying his laws by a 
fiat of his Will but by second causes, that is, by controlling one set 
of laws by the operation of another set. I care not to discuss how the 


* See Max Muller, Hibbert Lectures p. 235-244. 
+ Anyatha Siddhi Sunyasyaniyata Purvavarttita Karanatwam. 
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argument is stated in Europe, or what is its worth. What is of 
importance to us is, that orthodox Brahmana theologians maintained 
that God interfere for the benefit of his creatures by working with the 
Help of his own laws. And it was that he might save the world 
in accordance with Law that he took form as Man or Beast. It 
is by perfectly human means and in human ways that Rama destroyed 
Ravana and his race, and it was equally by human means and in human 
ways that Krishna destroyed Kansa and Sisupala, and 
built up the Empire of the Pandavas. So with Vamana, Parasu- 
ram and Buddha, and it is to be with Kalkin, the future conqueror 
of the Mlechchhas. Even in the lower Incarnations, where the form 
taken is not that of man, but beast, the same congruity with the Laws 
of nature is preserved. As Fish, as Tortoise, or as Boar, the Deity 
works out his ends in accordance with the laws of existence peculiar 
to those animals. The Man-Lion at first appears to offer an exception, 
which is explainable, and which no doubt was due to the pre-existing 


character of the legend into which it had to be fitted into the new 
theory. 


The legends of the Ten incarnations, form, then a group arranged 


historical or mythical with a view to 
ility of the two theories of the Universe 
conflict with each other during the 
Progressive course of civilization, The modern Hindu, with his 
superior culture, may accept or reject the doctrine of such compatibi- 
lity according to his light, or may accept or reject the illustrations as 
suitable or unsuitable. His rejection of the doctrine or of its 
illustrations need not take away from him his faith in Hinduism, which 


should rest on higher and firmer grounds than the acceptability of the 
legends of Hinduism. 


Let us now reveiw the results to whi 
legends of Hinduism have led us. 
out of a countless multitude, a few dr 
of an interminable ocean. 
may not suffice to survey eve 


ch our examination of the 
We have examined only a few 
ops of water from the vast depths 
It may take a life-time, and a life-time 
7 an appreciable fraction of these bound- 
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less fields; no such task falls within the scope of the present work. 
I could deal here with a few typical instances, but I am confident that 
all will yield readily to the same mode of treatment. It would be 
presumption in me to say that I have studied all existing legends of 
Hinduism, or even that am acquainted with, have made their meaning 
clear to me. But what I can say is that all that I have diligently 
studied in an enquiring spirit, have been found to be intelligible. 

The results then to which our brief review of Hindu legends has 
led is this. There are legends which are primitive nature—myths, 
still existing in their primitive form, or developed into a higher and 
more ornate character. There are again legends which are only 
tarditional history, more or less embellished by the art of the poet, the 


. decorateness being often borrowed from supernatural regions. Thirdly, 
~ there are legends, which are poetry pure and simple, in the form of 


allegory or fable. Lastly, there are legends which are of a 
composite character containing within it more than one of these 
elements and bearing traces of manipulation by the theologian and the 
philosopher. 

The modern Hindu may often pronounce, and pronounce with 
justice, that the myths are simple and uninstructive, the history 
unauthentic, the poetry insipid, the philosophy false theology in 
disguise. And if he is not led away by prejudices fostered by his 
European education—prejudices which habit has made in him stronger 
than those imbibed with his mother’s milk, he will see in these legends 
which belong to Hinduism but do not constitute Hinduism, much that is 
beautiful, much that is really instructive, much that is calculated to 
save him yet from the effects of that deadliest of moral poison—the 
intense materialism of modern Europe. They serve to embellish, to 
beautify, to explain and to illustrate the belief of his forefathers. 
Left for thousands of years to form the sole occupation of an idle 
literary class, they have run to waste, and now form a dense impenetra- 
ble jungle in the dark recesses of which vile things grow and flourish. 
The way must be cleared, the rank and noxious undergrowth, and the 
vile things that grow and flourish beneath it must be swept away. That 


40 LETTERS ON HINDUISM 


should perish which is fit to perish, but do not in your anger sweep 
away with it that which deserves to live. Search through all the 
vaunted literature of Europe—rich as she is in literary treasure, and 
find me something which is equal to the Hindu legend of Dhruba, of 
Prahlad, of Savitri, the wife of Satyaban, of Harishchandra, and 
moderate your contempt for the wisdom of ages, and study with 
becoming reverence the outcome of centuries of patient thought. 


CHAPTER VI 


We undertook the examination of the legends of Hinduism with 
a view to determine what there might be in them of the fundamental 
principles of Hinduism. What have we found ? 

We have seen that they afford in abundance illustrations of those 
fundamental principles, but do not contain within the principles them- 
selves. We must seek for them elsewhere. 

And from the legends let us look for them in what is intimately 
connected with the legends, and often furnishes the materials for their 


- formation—and at the same time is looked upon, though quite 


erroneously, as the most pronounced characteristic of Hinduism. I 
refer to the Polytheism in Hinduism. 

But before proceeding to treat of Hinduism, it may be necessary 
to say a few words in connection with what is generally considered to 
represent a prior stage in the growth of religions and which is supposed 
to be largely present in modern Hinduism. Fetishism is the name 
given in Europe to the worship of natural objects, not the powers of 
Nature, to the worship of stocks and stones, of rocks and rivers, of 
trees and serpents and other animals. It represents really a low 
form of religious thought, and is more or less largely characteristic 
of the creeds of savage nations. But it is by no means absent from 
India; the assailants of Hinduism equip with an apparently endless 
supply of arguments from this source. The European sojourner in 
India, under the shade of some umbrageous tree in the centre of a 
Hindu village, blocks of rough stone rendered hideous by copious 
incrustations of yellow ochre, receiving the homage of the simple 
residents, and sees in it a Hindu God. He sees great rivers like the 
Ganges held sacred, and even worshipped and sees in them a great 
Hindu fetish. The Tulasi plant, the Bilva tree, cows and monkeys, 
and even certain serpents receive a kind of homage, and lo! they are 
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the gods of the Hindus. The wrath of the missionary, and the contempt 
of his native disciple know no limit. 

The worship of “ stocks and stones ”—of the rude blocks under 
the umbrageous trees besmeared with yellow ochre—Panchanandas, 
Manasas, Sitalas, Makals—and all the rest of the tribe may be 
dismissed with a single word. They do not belong to Hinduism. They 
have no connection whatever with Hinduism. They exist in India no 
doubt, but all that exists in India is not Hinduism. There is no 
warranty for them in the Hindu Scriptures. They are the mere 
remants of non-Aryan worship, surviving among Hinduised non-Aryan 
peoples. They are not accepted by the Hindu-community at large. 
The local fetish of one village finds no votary outside the local limits 
of his worship. The better classes of Hindus wholly reject them. It 
is true that the lower and uncultured strata of Hindu society still 
cling to these survivals of non-Aryan cults, but that is as little a 
ground for holding the worship of stocks and stones to belong to 
Hinduism as the existence of similar practices in Christian countries 
implies that it is a part of Christianity. That stocks and stones have 
been and even still are worshipped in Christian countries, will appear 
from the following extract from a writer who commands the respect 
of all. 


“There are accounts of formal Christian prohibitions of stone- 
worship in France and in England, reaching on into the early middle 
ages .... It is remarkable to what late times pure and genuine stone- 
worship has survived in Europe. In certain mountain districts of 
Norway, up to the end of the last century, the peasants used to preserve 
round stones, washed them every Thursday evening (which seems to 
show some connection with Thor) smeared them with butter before 
the fire, laid them in the seat of honor on fresh straw and at certain 
time of the year steeped them in ale, that they might bring luck and 


comfort in the house*. In an account dating from 1851, the islanders 
of Irish Sea off Mayo are declared to have a stone carefully wrapped 


* Wilson: Primitive Inhabit 
P- 671 (Speaking Stones in Ni 


ants in Scandinavia, p. 241. See also Menier, Vol. il 
orway etc.). 
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in flannel, which is brought out and worshipped at certain periods and 
when a storm rises it is supplicated to send a wreck on the coast.* 
No savage ever showed more clearly his treatment: of a fetish. as a 
personal being, than did these Norwegians and Irish men. ” 

These remarks, I trust, will suffice to dispose of the general 
question of the existence of stone-worship in Hinduism. There are two 
special cases which undoubtely belong to modern Hinduism, and which 
apparently bear against the view here taken. I refer to the worship 
of the ammonite Salagram, and of the Phallic emblem of Siva. These 
in reality are [not] fetishes but idols. The word fetish is used by 
European writers in various senses, some, and principally Comte, 
giving to it a wider meaning than others. In any case, however. 
fetishism must be distinguished from Idolatry. I take the distinction 


“between a fetish and an idol to be this, that while an idol is only an 


image or a symbol of a supernatural being who has an existence 
independent of the image or symbol. a fetish is itself an object embody- 
ing a supernatural being who has no existence apart from the object. 
In this sense, Hinduism accepts idolatry, but rejects Hinduism 
[correge: fetishism] and in this sense, Salagram and Phallic emblems 
are symbols, symbols of Narayana and Siva respectively. and not 
fetishes. At present we are not concerned with idolatry, but only with 
fetishism; the question of idolatry will be taken up in another chapter. 

Nor will I deny that the homage paid to rivers, and specially to 
the Ganges, truly belongs to Hinduism. This river-worship is not a 
fetish-worship peculiar to the degraded Hinduism of modern times. 
It is as old as the Vedas. Listen to the 75th hymn in the Tenth Mandal 
of the Rig-Veda. 

Accept, O Ganga, Yamuna. Sarasvati, Sutudri, Parushni my 
praise. With the Asikni, listen 0 Marudvridha and with Vitasta, O 
Argikiya, listen with the Sushoma.t 


* Earl of Roden: Progress of Reformation in Ireland, London 1851, p. 51. Sir J. E. 
Tennent in Notes and Queries. Feb. 7, 1852. See Borlase—* Antiquities of Cornwall.” 
Oxford 1754, Bk. III. Chap. 2. 

+A translation of the whole hymn will be found in Prof. Max Muller’s Hibbert 
Lectures. p. 207. The extract given is from his translation. 
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The entire hymn is devoted to the invocation of rivers, which 
is by no means [peculiar] to this single hymn. This position 
taken by the great rivers of India in the physiolatry of the 
Vedas, shows the true character of the Hindu-river-worship. It is a 
part of the Hindu Nature-W, orship. Rivers are worshipped, not as mere 
objects in. nature, but as being among powers of nature. They take 
their place among Indra, Agni, Surya, Maruth, the Sky, the Fire, the 
Sun and the rest. If nature-worship is fetishism, Hinduis 
deal of it, and so had the classic Paganism. But I fanc 


be set somewhere to this extension of the meaning of fet 
further would enable us to in 


and of Christianity itself. 


m has a good 
y a limit must 
ishism. A step 
clude in it the Dualism of Zoroastrianism 


(Euphorbia . . .) may be taken as a type of the former: the Tulasi ( ) 
and the Vilva ( ) of the latter. Now it may be laid down 
as that of Manasha do not 
worship of stones of non- 
y non-Aryan tribes absorbed in Hindu 
community, and influencing by contact the lower strata of Hinduism. 
The sanctity of the Tulasi and Vilva does belong to Hinduism, but 
there is no worship in this sense of sanctity. The Tulasi is never 
worshipped nor the Vilva. They are merely appropriate offerings to 
the gods really worshipped—the Tulasi to Vishnu, the Vilva to Siva; 
and for this reason only, and to this extent only are they held sacred, 
They are not gods themselves, 

Next, as to the worship of animals. 


> Even Prof. Max Muller to 
whom Hinduism owes an 


but whose want of 

ndia every one must regret, wits the 
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church or a temple is held sacred but it is not a god, not itself an 
object of worship. A cow is held sacred by the Hindus, but I deny 
that she is worshipped. The cow is held sacred for reasons which 
are easily understood. The cow is an animal more useful to the 
inhabitant of the plains of India than any other animal to the people 
of any other country. Not the rein-deer in its icy home,—not the 
camel in arid sands of the torrid zone, is so useful as the cow in the 
plains of India. It is the cow who ploughs the soil. The cow is almost 
the sole beast of burden. She is also producer of the only articles 
of luxury which is permitted to the Hindus as food—milk and its 
preparations. She is also the sole producer of that indispensible 
necessity of orthodox Hindu life—the Habish for the Homa. But over 
in addition to these, there is still another use to which the cow can be 


‘put she can be eaten. The example of our Anglo-Saxon cousins, and 


his Teutonic brotherhood is sufficient to convince that this is to the 
Aryan race perhaps the most tempting of all the forms in which the 
possession of the cow can be turned to account. It labours under the 
slight disadvantage that a cow, once eaten, can be put to no other 
use whatever, and any general disposition to yield to the temptation 
has a tendency to diminish the breed. It was necessary to protect an 
animal whose undiminished numbers were so serious a necessity in 
Hindu society by the interpolation of law, such law as then existed. 
So the life of the cow was declared sacred, and heavy penalties imposed 
upon its destruction. Nor were precepts enjoining a kind and even 
tender treatment of so useful an animal wanting. But there is no 
worship. The command here is one given by the law-givers, not the 
priest. Spiritual penalties are no doubt declared to be the lot of 
slayer of kine, but there is scarcely any temporal offence to which 
the ancient Hindu law does not attach some spiritual penalties. In 
spite of all that the cows’ position in Hinduism is only that of a sacred 
animal that is an animal which should never be katen, and which should 
be treated with kindness,—and not that of an object of worship, not 
a god. 

The wisdom of this attachment of sanctity to the life of the cow 
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has made itself clear in a strange way in these days of enlightenment. 
It has happened that within a hundred years or so few thousand Eng- 
lishmen—with of course all the Anglo-Saxon love of beef in them, 
have made India their residence. The Teuton’s appetite for beef is 
something different not only in degree but almost inf kind, from that 
of the Mussalman to whom beef is a luxury to be enjoyed on special 
occasions only and is of course unfettered by the restrictions as to 
beef which operate so powerfully on the Hindu. The result is that 
already the supply of live-stock in the country is felt to be inadequate 
to its agricultural and other wants, the impoverished cultivator feels 
crushed under the pressure of the enormous price of plough cattle 
and pack-bullocks; the supply of milk and its products so limited and 
therefore so high-priced as to preclude the masses from their use. 
As a consequence the masses depend for their nutrition upon a poor 
and ill-assorted vegetable diet; and ill-fed and weakly-nourished fall 
an easy prey to epidemics which sweep away hundreds of thousands in 
a single year, and have converted flourishing provinces into a desert. 

And for a wise provision which provided against so serious a 
social calamity, is the Hindu race to be taunted and reviled alike by 
ignorant missionaries like Mr. Max Muller and profound Christian 
scholars like Max Muller? And what shall I say of that weakest of 
human beings, the half-educated anglicised and brutalized Bengali 
Babu, who congratulates himself on his capacity to dine off a plate 
of beef as if this act of gluttony constituted in itself unimpeachable 
evidence of a perfectly cultivated intellect ? 

Many will meet with in Bengal, and I believe also in other 
provinces of India, a treatment of the cow, which the foreigner is 


likely to mistake for worship. Flowers and fruits are offered to the 
cow by Hindu females, on certain occasions; they are smeared with 
unguents and fanne 


à d, and ‘invited to partake of fresh and tender 
grass. This is an expression of attachment, not worship. The bride- 
groom, the bride, a brother, an honoured guest, and others have, on 
occasions to be treated in the same manner. The Prince of Wales, 
when he visited Calcutta, was treated very much after the same fashion 
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by a Hindu family whom he condescended to visit. But the honour 
done to the Prince has happily given rise to no theories that the Heir- 
apparent to the throne is an object of worship to the Hindus. 
Possibly such theories might have cropped up in abundance, if some 
border district instead of the metropolis of India had been the 
scene of the event. The case of John Nicholson is a case in point. 

I am perfectly sure that there are many things in Sanskrit 
literature which the Sanskrit Scholar may consider himself entitled 
to urge against the views here put forward in regard to the position 
of the Cow in Hinduism. My limits do not permit me to anticipate 
these, and to discuss and interpret each text in detail. I cannot repeat 
too often that an illiberal and obstinate adherence to literal 
interpretation will never enable us to arrive at the real import of the 
‘ancient Hindu writers, who love to shroud their meaning in allegory 
or fable or mysticism. As an illustration I will dispose of only 
one of the arguments, and one of the most telling, which my opponents 
may urge. 

The cow, I say, is in Hinduism, simply an animal, and animal 
specially protected by law, on account of her eminent usefulness, 
but still an animal and not a Divine Being. My opponent can at 
once fling unto my face the legend of Kapila and her daughter 
Nandini, the far-famed cause of the great dispute between Vasistha 
and Viswamitra. Here at least are two cows in whose Divine nature 
Hinduism believes. The reply is obvious; this is a legend, and nothing 
but a legend. Neither Kapila, nor Nandini ever receives any worship 
from any Hindu, and have therefore no claim to be ranked as Hindu 
god or goddesses. There is a legend, and it is only a legend, it has 
to be interpreted in the spirit, in which, as I have already stated, 
the legends of true Hinduism has to be interpreted. 

The meaning of this particular legend lies on the face of it. 
The Sanskrit “Go” is a name of the earth—the Greek “Gaia”. 
“ Go” however stands for Cow. A cow comes thus to represent or to 
symbolise the earth in the writings of those who love to shroud their 
meanings under the veil of ambiguous language. She is Kapila, 
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the brown. She is a Kamadhenu, a cow who yields milk whenever 
you may choose to milk her. It is descriptive of the easy productive 
powers of the Fertile Earth as known to the ancient Indians. Nandini, 
the Gladdener, is the produce of the soil—the offspring of Kapila. 
The produce of the soil, which is wealth, becomes the subject of 
contention between Vasistha and Viswamitra, between priest and King, 
just as she again was [between] the clergy and baron, between bishop 
and king in medieval Europe. Nandini creates armies in her own 
defence—for she is the power of the purse. And the victory ulti- 
mately rests with the possessor of wealth—as it will in every social 
contest. The object of the legend is the glorification of agriculture, 
not of Zoolatry. 

Next, as to monkeys. This is even a grosser mistake than the 
other. The monkey, as an animal is worshipped nowhere in India. 
The monkey is mot even held sacred as the cow is.* 
monkey-god in India—the well-known Hanuman, but he is worshipped 
not because he is a monkey but because he is regarded as a god 
or more properly a demi-god—in spite of his being a monkey. Those 
who accept him as a demi-god, accept him as the offspring of gods, 


and not because he is a monkey. He is fabled to be the son of the 
god Pavana, and of the goddess Anjana, 


tion of Rudra himself. 


And here again the spirit of literal j 
cause of much mischief. Rama, 
Southern India cannot really have 


There is a 


and even to be an incarna- 


nterpretation has been the 
if he did conquer the aborigines of 


done so with an army of monkeys. 
He must have conquered with the aid of human soldiers, though 


these, who are of the less cultured Dravidian races, would be 
contemptuously described by their haughty Aryan allies as 
Hanuman was, if these views are correct, a man and a n 
and there must have been in him enough of the God-like to 
the haughty Aryans a recognition of the 


monkeys, 
on-Aryan, 
wrest from 


Divine in him. 
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In spite of the reverence paid to Hanuman in certain parts of 
Upper India, he is by no means an object of general worship among 
Hindus. In Bengal, as in many other parts of India, his worship is 
unknown, except where some solitary emigrant from the upper 
provinces has erected a temple to his honour. He is therefore of no 
interest to us, who are in search of the general and fundamental 
principles of Hinduism. He is one of those excrescences upon 
Hinduism, which we have so often to meet with, but nevertheless 
whom we must resolutely discard. But what more concerns us at 
present is that he is neither a monkey-god nor is he worshipped by 
reason of his simian birth. His worship is not Zoolatry, but hero- 
worship. And whatever may be the character of the homage accorded 
to him, monkeys are not worshipped in India. 

There is one other phase of Animal worship that has been the 
subject of special study. Serpent-worship has had a range in mytho- 
logy and religion; and has been traced to exist among the savage 
nations of America and to have existed among the cultured nations of 
ancient Europe. In India, the researches of archeologists and 
scholars have established the existence of ophiolatry in ancient times. 
The serpent-worshippers were however a distinct people bearing the 
same name as their tribal god or totem like the Snake Indians of 
America. The Puranas and Itihasas contain frequent reference to 
these Nagas, who are now understood to be none other than these 
ancient serpent-worshippers. A Naga people still exists in Bengal, 
and are of non-Aryan stock. All this does not prove that there has 
been, or that there is now serpent-worship in modern Hinduism. To 
the non-Aryan worship of Manasa, I have already adverted. Though 
herself a plant, not a serpent, she is popularly believed to be the 
mother of serpents and has been indentified by her votaries with 
Jarat-Karee, the wife of Jarat-Karu, the progenitor of the serpent race. 
All this has failed to give her a place in the Hindu pantheon. She 
still remains outside its pale, an object of worship only in the lower 
strata of Hindu society in Bengal, where the non-Aryan element is 
larger than elsewhere. There are also in Bengal certain superstitions 
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connected with serpents, as there may be in other parts of India, as 
for instance that it is unlucky to kill a cobra which has long dwelt 
in the house. Such superstitions do not constitute worship. 

But, as we found in place of the supposed worship of cows the 
legend of a Divine Cow who is not a cow but the earth, and in place 
of the supposed worship of monkeys a local monkey-god who is only 
a deified hero, so here too we find in place of serpent-worship a 
legend of a Divine Serpent who is not a serpent. He is as his very 
name An-anta implies, the Infinite. In the legend he is Vishnu’s coach. 
The All-pervading Universal Being rests on the Infinite in Space and 
Infinite in Time. It is surprising how so transparent a metaphor 
can have ever been mistaken for mythology. 

I doubt whether I am bound to notice such stuff as the following. 
“ In India, the woman adores the basket which seems to bring or to 
hold her necessaries and offers sacrifices to it; as well as the rice-mill 
and other implements that assist in her household labours. A 
carpenter does the like homage to his hatchet, to his adze and other 
tools and likewise offers sacrifices to them. A Brahmana does so to 
the style with which he is going to write; a soldier to the arms he is 
to use in the field; a mason to his trowel.” This passage is from 
Herbert Spencer’s Study of Sociology, (1. p. 309). The italics are 
mine. The passage serves to show to what nonsense even writers like 
Mr. Herbert Spencer will give currency on subjects with which they 
have no personal acquaintance. Take again a more competent 
authority. “ Not only 0035 the husbandman ” says Sir Alfred Lyall, 
in his Religion of an Indian Province, “ pray to his plough, the 
fisher to his net, the weaver to his loom, but the scribe adores his 
pen, and the banker his account books.” This reminds me of a 


Khidmutgar in the employ of one of Sir Alfred’s countrymen resident 
in India, who saw his master 


say grace before commencing his repast, 
and came to the conclusion that his master worshipped the food he 
ate. Professor Max Muller quotes both these passage in a note to his 
Hibbert Lectures, and very pertinently asks, “ What is meant here by 
adoring ? ” 
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Enough has been said to show that Fetish-worship does not belong 
to Hinduism, and if the worship of stocks and stones is to be found 
among lower strata of Hindu society, it is the duty of the better 
educated Hindus resolutely to set his face against it, and to put it 
out of the pale of Hinduism. Itis a relic of non-Aryan barbarism. 


CHAPTER 1 


PoLyTHEISM—First STAGE 


I have denied that there is any fetish-worship in Hinduism, but 
I must admit that Polytheism is one of its distinguishing features. So 
strong are the prejudices of educated natives of India, derived from 
the still stronger prejudices of their Christian teachers that I can well 
imagine them hanging down their heads in shame and sorrow at this 
confession. Polytheism is with the Christian and therefore to his 
intellectual progeny in India a word of reproach—a sign of low 
culture and mental imbecility, the parent of all evil, and the cause of 
eternal damnation. The prejudice is originally Jewish, and handed 
down to Christianity with the Judaism which it has absorbed. The Jews 
were a fanatical [race] of low culture, and it is unfortunate that Judaic 
narrowness should still rule the world through its Christian teachers. 
And all this in 5010১ of the fact, that Christianity, with its vaunted 
monotheism, is really a polytheistic religion with its Triple God, 
its hosts of angels, saints and Devils. A pure monotheism is not 
to be found among the most cultured nations of the earth. It did not 
exist in ancient Greece, and it does not exist in modern. If it is found 
at all, it will be found in spheres of lower culture, among Moham- 
medans for instance. 

And what is the higher ground which monotheism is believed 
to occupy with reference to Polytheism. Why is a pure monotheism, 
freed from all polytheism, a rational worship, and polytheism mere 
stupidity and folly ? What evidence is there, that God is One and 
cannot be many ? „That the government of the Universe unlike that 
of society, is carried on by a single Personal Being, without the 
Intervention of others? estion of evidence, 


If you come to the qu 
evidence in the same sense, in which you require, evidence before 
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you can accept a physical truth as established, there is probably as 
little in favour of monotheism as of Polytheism. Everything, you say, 
points to a First Cause. Granted, but does the existence of a First 
Cause disprove the existence of Second Causes? You may point to 
the unity of Design apparent in nature, as indicative of a single 
Designer, if a designer there was. Will you infer from the unity 
of design apparent in a building that it was the work of a sole 
architect, who had no masons or labourers to co-operate with him ? 
You may reply that He could not have been in need of assistance, 
as He is Omnipotent. Do you not see that you assume this attribute 
of Omnipotence? There is no evidence in Nature that its author 
was omnipotent. 

All this however is beside our main purpose and is intended to 


. meet the bigotry of those who shudder at the name of Polytheism. 


I do believe that there is one God, and Hinduism does not accept 
more than one God. Hinduism is a monotheistic religion, in spite of 
its polytheism and does not suppose the existence of a number of 
deities subordinate to or co-ordinate with the Great Author and Ruler 
of the Universe. What then is the Polytheism which is also to exist 
in Hinduism ? Let us now enter into an examination of it. It will 
be a long and difficult task. 

And, first of all, we must distinguish between the two phases of 
polytheism, which we find in Hinduism. One is the Vedic polytheism, 
the other later Pauranic Polytheism. The later is a superstructure 
upon the former. The Vedic Polytheism has been modified, and built 
upon, but nevertheless exists at the present by side with the later 
developments. 

The Vedic polytheism has been thoroughly studied in Europe 
and is better understood there than anything else relating to Hinduism. 
Here at least the reader may accept the European interpretation, for 
there is no study which does not yield its secrets to the European 
scholar when he takes it up seriously and earnestly, divesting himself 
of his prejudices. There are good reasons why I should describe 
the Vedic Polytheism in the language of European scholars than in 
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my own. And first let the reader take the following somewhat 
superficial but practical summary of it by Mr. Monier Williams. 
“They (the Vedic Aryans) worshipped ” says he, “those physical 
forces before which all nations, if guided solely by the light of nature, 
have in the early period of their life instinctively bowed down, and 
before which even the more civilized and enlightened have always 
been compelled to bend in awe and reverence, if not in adoration. 
Their religion was what may be called in one word physiolatry. ” 
(Hinduism, p. 21) 

Professor Max Muller’s explanation of course goes deeper. He 
described the old Vedic Religion as being “ 
of those single objects whether semi-tangible o 
man first suspected the presence of the invisibl 
of which was raised into something more 
natural, more than conceivable; and thus gr 
Asura (From As to breathe), or a living thing, a Deva (From Div 
to shine), or a bright being; an Amartya that is not a mortal, and 
at last as an immortal and eternal being ;—in fact a god endowed with 
the highest qualities which the human intellect could conceive at the 
various stages of its own growth. 

The natural history of such a reli 
as a scientific study but need not detain us. It is a growth peculiar 
to India. The powers of nature have been 
wherever in the world a certain advance has 
ideas. There have been, or are, 
stages of culture who have worshipped a S 
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in the religion of the nation, or should it not be discarded as false 
worship ? For there is no question that Hinduism must be prepared 
to discard whatever is not true worship. 

“The words Religion and Worship,” says Professor Seeley, 
“are commonly and conveniently appropriated to the feelings with 
which we regard God. But those feelings, love, awe, admiration 
which together make up worship, are felt in various combinations for 
human beings, and even for inanimate objects. It is not exclusively 
but only par excellence that religion is directed towards God. 

Now, it is surely not to be supposed that every higher form of 
religion ought to supersede and drive out the lower forms .... Feel- 
ings of admiration and devotion are of various degrees, and are 
excited by various objects. ” 

Among these various objects are the mighty forges and great 
powers of nature. And why should the worship of God crush out 
the worship of that,which as great and mighty and awful, is entitled 
to worship, though in a lower degree. Why do we worship God ? 
Not that He, like some worldly despot, requires from us acknowledg- 
ment of his Power and Greatness. Worship is a means to Culture 
as an end, and we worship Him, because to worship Him is to 
) promote our Culture. And is not the worship of the Grand and 
) Beautiful in nature Culture also? If nature is god, the worship of 
| natute is worship of god also. If God is apart from Nature, even 
A then the adoration paid to his work is adoration paid to him. 

I have said that Religion in its broadest and most legitimate 
sense is Culture. If this be true, the most perfect religion is that 
which supplies a basis for the most complete development of Culture. 

| It follows from this that no religion which refuses to recognize the 
| highest possible Ideal in a perfect personal Being, like the religion 
of Humanity, can be a perfect religion. Nor can a religion which 
does not comprehend in it a religion of Humanity, as both Christianity 
| and Hinduism undoubtedly do, be a perfect religion, for the 
perfection of our moral feelings, depend in a large measure upon our 
| conduct towards fellow men. For the same, a religion which excludes 
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nature worship is an imperfect religion. Experience has shown that 
the absence of this element from a religi 


on, as in Christianity and 
Mohammedanism, 


serves to develop narrowness and bigotry, and to 
harden this sterner virtues into cruelty and fanaticism. 


alone contains within it all these elements of worship, 
alone therefore is a perfect religion. 

But in order that the worship of nature may have its legitimate 
effect on the culture of the feelings, it must always be kept in view 
that the worship is of the powers and forces of nature only, and not 
that of Supernatural Beings possessed of Intelligence and Will. 
That Hinduism in its days of corruption lost sight of this important 
truth, is unquestionable; and it is the duty of the cultivated modern 
Hindu to restore to its primitive purity. This is by no means a 


Hinduism 
—Hinduism 


the present day. With the exception of the Sun, 
sacrifices specially intended for them and rarely d 


modern temples erected to their honor. Even the worship of the Sun 
himself is fast dying out. 


What is wanted is, that the national mind 
should be educated to a perception of the true character of the Vedic 
Gods. 


they receive no 
0 we meet with 


These remarks apply onl 
or rather to so much of it a 


notice the intermediate developments of Hinduism. 
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As culture advances polytheism must lose its ground. Exprience 
discloses that the universe is governed by fixed, unchanging laws. 
Certain physical effects follow, it is seen, whenever certain physical 
antecedents are present. And if physical causes suffice for the 
invariable production of effects, there is no room for the supposition 
of a number of Supernatural Intelligences for the production of 
phenomena hushed to its furthest consequences, as the student of 
science has done in these days, the last conclusion from this concep- 
tion of Law as sufficient for the production of all phenomena is the 
denial, or rather the non-affirmation of all Supernatural intelligence. 
Science while recognizing a vast and infinite energy pervading all 
Nature, refuses to recognise a personal God. This is the only 
conclusion which modern science will accept ; it is however generally a 
vast stride for the earliest sceptical philosophy to achieve. Vast as 
the progress is the Hindu philosophers did achieve it, and that at a 
bound as we shall presently see, but they were unable to carry the 
people wth them. And this was the cause, why the revolt against 
the Vedic polytheism, instead of forming the later religion into a 
simple and homogeneous monotheism like Mohammedanism led to 
the development of immense complicated system, embracing within 
it every variety of belief, monotheism, pantheism, even atheism, and 
ultimately to that highly elaborated eclectic religion which absorbed 
them, and which is modern Hinduism. 

Now let us stop to see what were the conclusions to which the 
early scepticism, the first conception of Law, drive a polytheistic but 
highly gifted people. 

How does the conception of Law dislodge the polytheistic deities 
from their place in the national worship ? Let us take an illustration. 
There is the moon. It is found, that at intervals which are to the 
primitive observer uncertain or capricious, she is what is now known 
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as being “ eclipsed.” In accordance with the then prevalent mood of 
accounting for phenomena, the eclipse is attributed to an effort, an 
act of a pure supernatural Being. There are a couple of malignant 
Demons, Rahu and Ketu who make an attempt to devour the moon on 
account of an early grudge. Not only therefore is the moon—the 
measurer, an Intelligent Supernatural Being herself—that she was 
long ago as soon as according to the necessities of language she was 
named the “ measurer,” but her eclipses give rise to the existence of 
to other mythological beings. In course of time science ascertains 
that these eclipses are perfectly calculable and occur at periods which 
are governed by law and not by Demoniac Caprice. They are found 
to depend on the motions of the heavenly bodies and not on either 
the malignance or the gastronomic powers of fiends. Rahu and Ketu 
still retain their place as the ascending and descending nodes in 
Astronomy, but cease to be demons. y 
Now arises a vast question—at once the loftiest and the most 

insoluble problem which man has had to answer. The eclipses are 
due, it is seen, not to malevolent demons, but to the revolutions of 
the Heavenly bodies. But why should the Haevenly bodies be 
moving in this fashion ? Do they move at their own pleasure revolve 
round and round because they choose to do so? No—this cannot 
be, for they too move, it is seen, not capriciously not at their own 
pleasure but according to fixed and unchanging Laws. How was it 
that they became subject to law? Who impose it on them? Who 
made these laws? Did some one make them, 
self-existent ? 


This is the great problem which at the first birth of scepticism 
presses upon the enquirer for a solution. There may be three 
different answers : 

(1) One is, that they cannot be self-existent. There is nothing 
which, according to our lights, is self-existent. Every effect has a 
cause. In the endless claim of cause and effect we never came across 
an effect which never had a cause, The Law of Causation endures 
through, the whole province of human experience. And shall we 


or are they 
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conclude that this vast universe alone is without a Cause ? Has cause 
after cause sprung into existence without a First Cause ? Everywhere 
we meet with the handiwork of a Great Authority of the Universe. 
Acknowledge him then as the Great Father and ruler of the Universe. 
This is monotheism, pure and simple. Modern science declares the 
reasoning neither conclusive, nor tenable. 

(2) The second answer is that of Auguste Comte and his 
disciples. We know nothing of an Author of the Universe. We 
know that the universe exists, and that it is governed by laws. Beyond 
those laws we know nothing and can know nothing. Laws may be self- 
existent for aught we know. We do not know that they are otherwise. 
There is a modification of this line of thought which is fast losing its 
ground in the modern world, but which was formulated with wonderful 

. power of logic by the author of the Sankhya Pravachana Sutras. 
Not only do we not know that God exists, but he cannot exist. This 
alone strictly speaking, is Atheism. 

(3) The third answer seeks to reconcile the other two. It grants 
that there may be a first cause, and it admits Nature and her laws, of 
not exactly. to be self-existent, but to what very nearly amounts to the 
same thing. Granted, there is a First Cause, but why should we seek 
it beyond Nature. Is it impossible that the cause of the universe 
should be in itself! God, it says, is in Nature; and all phenomena his 
manifestations. This is Pantheism. 

In the early revolt of Hindu philosophy against the Vedic 
Polytheism, all these lines of thought expression led to some of the 
most momentous revolutions in the destiny of the human race. The 
geratest of these, the rise of Buddhism was the outcome of an Atheistic 
—a Religion of Humanity, which like the modern religion of Human- 
ity. recognised no God. The Sankhya too, as originally propounded 
by. its great founder, was atheistic. But in the hands of its later 
expounders it acknowledged a God, and then in its time, reached with 
remarkable force and power to the National conception of the Divine 
Being. But Atheism disappeared out of Hinduism. 

Pantheism and if that conceptien of the great universal Principle 
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to which science alone is inclined to pay much respect occupies a large 
area in Hinduism. It is the earliest product of the revolt against 
polytheism. It is present in the Vedas themselves. It is the leading 
thought which finds expression in the Upanishads. It is by no means 
rare even in the hymns of the Rig-Veda. The celebrated Purush Sukta 
is a pantheistic hymn. It has attracted to itself the largest amount 
of literary talent and theological. The great Uttar Mimamsa School 
of philosophy is devoted to its exposition. One of the greatest figures 
in Indian philosophies—Sankaracharya developed it, embellished it, 
and preached it with an amount of learning and eloquence unrivalled 
in India. If there is any religious book in India, which to large 
numbers of worshippers, is what the Bible is to the Christian, is the 
Bhagabata Puran. If there is any philosophical poem in Sanskrit, 
which is worth more than the whole of the 
it is the Bhagabata Gita. 
in Indian literature—drive their 
licism mainly from the Vedanta. 
richness or in splendour to the pa 
All this and much more h 
native to believe that the higher H 


philosophy in spite of their eclec- 
There is nothing in Europe equal in 
ntheistic literature of India. 


as led scholars both European and 
Ne et induism, if not the popular Hinduism 
a ৪০, 1s pantheistic. This is in a certain measure true, but such an 
opinion excludes from considera 


evel tion the later and final developments 
of pantheism in India. The god of patheism is too abstract and 


n to form the basis of a popular creed; and 
up with a popular creed, begins to exercise a 


pon it and is finally accepted by it, as was 
undoubtedly the case with pantheism in India, it itself undergoes a 


remarkable transformation. The popular mind instinctively forms 
of the god in nature the only conception of such a Being which it finds 
within the reach of its powers, viz. that of Personal Being, who though 
pervading all Naiure, has his own individuality, and therefore attri- 
butes which are distinct from those of the Nature which he pervades. 


Thus from the original pantheistic conception of Narayana, or God 


in Nature, arises that of Vishnu, the universal Pervader, who has his 


profess religious writing, .. 
Both these great works—among the greatest 


at 
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individually apart from the universe. But the great question is why 
should their be such a transformation. 

First, there is the ancient but somewhat unphilosophic explanation 
—anthropomorphism. In certain stages of culture the worshipper 
cannot form the object of his worship except after his own model. The 
Vedic dieties whom Projapati, Brahman (Creator), Atman had 
displaced, or were displaced, were all gods formed after the human 
pattern. The Hindu mind had been accustomed to conceive of all 
supernatural Beings—even Indra and Varuna, as possessing attributes 
the same in kind with theirs however vast their superiority in power 
and excellence. The more abstruse conception of a god in nature, 
when presented to the popular mind, naturally formed itself there 
in the same mould. From an impersonal Soul, of Nature, he became 


:a person, the Creator, the Preserver and the Destroyer of nature. 


The explanation is by no means worthless, and will often pass 
as sufficient. But Religion would be a thing of infinitely less value 
than I conceive it to be, if its development had nothing higher to disclose 
than the weakness of the Human Intellect. The highest excellence 
which the human faculties are capable of recognising is moral 
excellence. The highest Beauty which man can love or admire is 
moral Beauty. The highest form of existence is moral Existence. The 
most exalted worship is the worship of moral Perfection. The worship 
of the god of Pantheism—of pure Pantheism such as is known in 
Europe—is devoid of this element, the most exalted and vivifying 
element in Religion. In an Impersonal God who is simply the great 
Principle of Nature, we can recognise no moral attributes to which we 
can render worship. His worship is a barren and purely intellectual 
worship which crushes the heart by the unallowed sense of power and 
greatness which we contemplate, but which we can neither love nor 
set up as an Ideal from which to derive our own Rule of life. 
Pantheism therefore fails as a Religion. Moral attributes implies 
Personality. We must worship a Personal God in order that we may 
worship the highest form of Excellence—that our worship may not 
be a barren and crushing worship of Power and Pitilessness, but one 
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of Love and Hope, and an exalting influence leading man to the 
highest Ideal of life. 

The belief in a Personal God is not only a moral, but when the 
belief in the existence of God is once accepted, also an intellectual 
necessity of human nature. “We believe in the existence of an 
Infinite God ” says Mr. Mansel, “ and we know also that we cannot 
conceive Him as Infinite. Our conception of the Deity is still bounded 
by the conditions which bound all human Knowledge, and therefore 
cannot represent the Deity as he is, but only as he appears to us. ” 
Our conception of God therefore casts itself into an anthropomorphis- 


tic mould and assumed a Personality in which alone he can be con- 
ceivable to us. 


would beside the purpose, for 
popular Hinduism as professed 
belief in. a Personal God is of 


e Hindu peoples. The words 
se শি শি শি 
Iswara,” “Parameswar,” “Jadadiswar” are on the lips of every Hindu 


and are used by them to denote not the philosophic conception of a 
Pantheistic, but a Personal Ruler of the universe, and the Supreme 
Disposer of all things. Even in the systems of Philosophy specially 
in their later developments, Iswara, as the First Cause, gradually 
gathers around him attributes which are only the very attributes of 
a Personal Being. In those great store-houses of the traditional 
religion of the Hindus, the Itihasas and Puranas, this belief in a 
Personal God co-exists with that in Impersonal God co-extensive with 


the universe on the one side, and Tritheism and Polytheism on the 
other. Duryodhan in the Mahabharat . . 


f 
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On rushed the vessel in the dark, parting the gathering masses 
of foam at the prow. The wind roared, the clouds thundered, the 
lightning flashed, the rain fell in torrents and on rushed the vessel, 
steady as in the serenest weather. : 

Brajeswar and Ranga Raj now released the lieutenant. 

* Be seated comfortably, sir,’ said Ranga Raj, “ the Rani 
probably will do no harm. But you should not have boarded Debi 
Rani’s vessel without her permission. Have you never heard that 
she is a goddess Incarnate ? But how was it Sir, if I may put the 
question, that you neglected to cut down our masts and destroy our 
sails, when you saw the clouds gathering in the heaven. ” 

“] never thought,” replied the lieutenant, “ that you would 
venture on such navigation as this. A sea-going vessel in the open 
seas may venture on such a course with impunity but to sail in the 
dark in these narrow rivers, abounding in shoals and sand-banks, 
and before such a fearful driving tempest—I have never seen or 
heard anything like it in the Bengal rivers. You are all in danger 
of your lives every moment. ” 

“ Not at all,” replied Ranga Raj, “ these rivers are so familiar 
to us that we can navigate them with our eyes closed. The man at 
the helm is the first steersman in these rivers.” 

The lieutenant paid little heed to Ranga Raj’s conversation; he 
felt sorely vexed at having been outwitted by a woman. Ranga Raj 
finding him gloomy and taciturn, went out on the deck, and carefully 
watched the progress of the vessel, , Brajeswar who wished to avoid 
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Haraballav’s condition at the time allowed hi 


m to bestow little 
attention on his son’s movements, 


The tushing of the storm while 
he was yet floating on the unstable element of water, had stupified 
i und the véssel part its moorings, and 
at once both physical and 
etched at length at Nisi’s 


feet. Not exactly comprehending whether he was on the surface of 


the Teesta or at its bottom, he was discussing within himself whether 
there was any further use in calling on Durga to save him. A 
Suppressed laugh from Nisi convinced him that probably he was not 
at the bottom, as he had never heard of any one indulging in laughter 
in those regions, So he mustered Courage, tried to sit up and found 
that there was nothing to prevent his doing so. Nisi now took him in 
hand. “Would you like to sleep sir ? ” said she. 

“ This is not the time for Sleep ”, said he. 

“You will never find any other ” 

“What do you mean ?” asked 

“You came here as a spy 


> replied Nisi meaningly. 
Haraballay timidly. 
who was to deliver our Debi Rani to 


= No—yes—you see—” stammered Haraballav. 


“Do you know what the Consequences would have been to Debi 
if you had Succeeded ? ” 


“You see do not know—that is» 
cowardly wretch, 


“She would have been hanged. She had done you mo harm. 


On the Contrary, she did you an infinite deal of go0od—remember the 
fifty thousand Tupees. And in 


you wanted to get her hanged. Do you know 
meet for you?” 


again stammered the 


Haraballav had not the power to answer, 


j Therefore, I say”, continyed Nisi, mercilessly, “sleep now, 
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if you wish to sleep. For you will never see night again. Do you 
know where we are going ? ” 

Haraballav spoke not. 

“There is a melancholy burning ground” continued Nisi, 
“called the Witch’s burning ground. Those whom we want to kill, 
we take there and kill. We are going there now. The Saheb will be 
hanged, so the Rani has ordered. Do you know what punishment is 
reserved for you? You will be impealed alive. ” 

Haraballav clasped his hands and cried like a child; “ Save me, 
save me! ” he called out. 

“ Do not cry you coward ” thundered the lieutenant—* you are 
old—why cannot you make up your mind to die ?” 

The roaring tempest prevented the sound being carried to 
Brajeswar’s ears or Nisi’s plans might not have proceeded so smoothly. 
“ Save me! Can no one save me” cried the coward still. 

“ Who is so base as to interfere on behalf of a wretch like you ? 
The Rani I know is merciful—but no one shall seek mercy for you. ” 

“ I shall give you a lakh of rupees ” said Haraballav, “ if you can 
save me. ” 

“Ts there no shame in you ” continued the pitiless Nisi, “ for half 
that sum, you have turned the basest informer. And dare you speak 
of lakhs ? ” 

“J will do whatever you may command me to do” groaned 
Haraballav piteously. 

“People like you can do nothing which is worth being done, ” 
replied Nisi contemptuously. 

“The meanest,” groaned the wretch again, “may be of use. 
Command I beseech you—I will do your biding. Do but save 
me.” 

“ And supposing you can be of service to me,” said Nisi in 
reply, softening her tone a little, “ what trust can I put in you? You 
have shown yourself a rogue, a coward, and ungrateful wretch, and 
an informer. Can I trust you ? ” 

“T will take any oath you prescribe” was the eager reply. 
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“Your oath!” ejaculated Nisi, contemptously, “how will you 
swear ? ” 

“By the Ganga Water, Copper and the Tulsi plant. ” 

“No ” said Nisi, “can you swear by your son ? ” 

For once Haraballav flashed up. “ That I will not” said he 
with energy; “ you are welcome to kill me in what way you like. ” 

“Let us dispense with oath then” said Nisi vanquished for 
once. 

“They are not worth much from you, and as you are in our 
power they are unnecessary. Do you wish to live ? ” 

“Yes—yes—save me!” was the piteous reply once more. 

“ Well then listen” said Nisi, “ my father is a great Kulin. It 
is hard to find husband for daughters of our exalted line. We are 
restricted to only one clan, as you know, viz., that which you belong. 
I am married, but I have a sister who has not been—because none of 
your clan has been found willing to take her. The objection is that 
she is past the marriageable age. She is now twenty-five or so. Now 
if we cannot get her married to one of your clan, my father loses 
caste. Will you save us from the terrible fate ? ” 

Haraballava felt overjoyed—felt restored to life from the most 
horrible of deaths. Only another marriage. That was a light affair 
for a Kulin Brahman. As to the bride’s age, even that was nothing 
very uncommon in the case of Kulin marriages. The reply he gave 
was exactly what Nisi had calculated upon. 

“This is not a great matter. It is the duty of the Kulin to save 
other Kulins from such misfortune as you anticipate. As to the 


bride’s age, why I have seen brides given away at the hoary age of 
seventy. There is only one thing. 
will not my son suit you ? ” 


“He may not be willing to marry ” objected Nisi artfully. 


“My will is his will—he has never yet disobeyed me,” said 
Haraballav. 


“But I wonder how he came here tonight. 
asked he, quite at his ease now. 


I am myself too old to marry— 


Do you know?” 


£142. 
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“ He came here to seek you > said the inventive Nisi who never 
objected to smack jokes. 

Where is he now ? ” asked Haraballav. 

“ He is quite safe—you shall see him in the morning. Will you 
make him consent to the marriage ? If so, we will let you depart 


in peace. ” 
« Most willingly ” replied Haraballav. “Do go and obtain my 


pardon from Rani. ” 
“ Look upon it as settled. ” She then went to Debi, followed by 


Diva. 

« Nisi has been carrying on a wispered conversation with your 
father-in-law,” said Diva maliciously to Prafulla. 

“ What about ” enquired Prafulla of Nisi. 

4 Negotiating a marriage ” answered Nisi, “ would you like me 
to be your mother-in-law? ” 

“ Krishna forgotten, I see” said Prafulla laughing, certain that 
Nisi has not been negotiating her own marriage. 


Ån 
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The tempest subsided into a calm. Prafulla ordered her vessel 
to be unclosed. When morning broke, she gave her instructions for 
the disposal of prisoners. 

“ Let Rangaraj see them honourably dismissed. Let him provide 
my father-in-law with a conveyance to take him home; palki (a native 
conveyance borne by men) and bearers must be procurable in some 
adjoining village. Let the Saheb be provided with the expenses 
of his journey back to Rangpur. Tell him also that should any of 


his men have been wounded in yesterday’s fray—he should instruct, 


them to come to us; I will make them such com 
can give. Should any have died I shall ma 
providing for their children.” 

Nisi nodded assent, but unknown to Prafulla added some 
suggestion of her when communicating them to Ranga Raj. She then 
suggested to Haraballabh, that it was time for his morning ablutions 
and prayer, and he was at liberty to get on shore but he must go in 
charge of a Barkandaz. At the same time somewhat obtentatiously 


called on Ranga Raj to take the Saheb to the Witch’s Burial ground, 
and there hang him by the neck, 


It was therefore with a hea 
Haraballabh went down to the be 
fierce-looking Barkandaz. 
he saw the lieutenant mar 
and a Barkandaz. 

“Where is the Saheb going” asked Haraballabh of the escort 
timidly. 

“To the gallows” replied Ranga Raj curtly. 

Haraballabh trembled for himself. He forgot his prayers 
and hastened back to Nisi to ascertain the result of her interference 


pensation as money 
ke some atonement by 


vy heart and much misgiving that 
ach to say his prayers in charge of a 
While engaged in performing his ablutions, 
ch passed him, accompanied by Rangaraj 
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on his behalf. Rangaraj however did not lead lieutenant Brennan 
to the gallows. He accompanied him to the nearest village, purchased 
a horse for him with Debi’s money, provided him with funds for 
his journey, delivered him Debi’s message, and then courteously bade 
him farewell. The lieutenant doubted very much in his mind 
whether these were robbers at all. 

Haraballabh on his return, found his reception somewhat 
different from what he had anticipated. A tempting repast 
consisting of fruits and sweets of various kinds, waited for him. 
Nisi pressed him to the refreshment with a courtesy and gentleness 
which contrasted strangely with pitiless scorn with which he had 
tormented him the previous night; She reminded him significantly 
of the promise he had given her the previous night, and said 


that Brajaeswar would be presently before him to receive his instruc- 


tion. Brajeswar who had gone on shore for a stroll, shortly returned 
and found his father agreeably employed in trying the favour of 
sundry nuts, pomegranates and other fruits. On seeing Brajeswar 
Haraballabh who was certain that he was being watched spoke to him 
in guarded language. 

“1 have not learnt, Brajeswar, how it happened that you were 
here yesterday,” said he, “but this I can hear from you at leisure 
when we are at home. I understand that you came here to seek me, 
and I do not see that you are under any sort of restraint or in any 
troubles. Are you ?” 

None whatever, Sir,” replied Brajeswar. 

“That is good” resumed his father, “ now I find myself hard- 
pressed on a matter in which I have not been able to give a 
refusal.” 

Haraballabh then briefly explained to Brajeswar Nisi’s request, 
which certainly took him very much by surprise. “I have given her 
a sort of consent,” said he, “ and should you find the family of good 
caste, and otherwise free from reproach I see no objection to the course 
proposed. It would be not only rescuing a family in distress, but 
would also go to meet your mother’s and my own wishes to a certain 
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extent as we have both been anxious to see you suitably married again. 
You can ascertain the further detail from the lady whose sister the 
bride is and if you find nothing to object, you can contract the marriage 
and bring the bride home. I will return home at once provided I can 
find a boat or other conveyance.” 

“A palki and its bearers are waiting for you sir,” said 
Brajeswar. 

This was true, Rangaraj had procured them for him under 
Debi’s orders. Haraballav lost no time in starting him, glad to get 
out of the reach of the women, who had threatened to put him to a 
very disagreeable end. That he should leave his son in their hands 
made him somewhat uncomfortable, but consoled himself with the 
reflection that his son was young and handsome and evidently in good 
graces of the dreadful women. A handsome face thought he 
vanquishes the fiercest of them. 

“ What is the farce about, lady...?” asked Brajeswar of Nisi, 
when his father was gone. 

“Why, truly you are more stupid than the men generally are. 
Do you not see, you are to marry my sister and to take her to your 
father’s home ? ” 


“Where is your sister, pray, and why am I to marry her ?” 
asked Brajeswar. 

“Here is my sister” replied Nisi, dragging Prafulla forward 
by the hand; “as to why you should marry her, is a question which 
you had better settled with her.” a 

They now all comprehended Nisi’s clever trick upon Haraballay 
but it did not produce the joyful effect she had anticipated. Both 
Profulla and Brajeswar looked grave, while Diba began to whimper 
at the idea of being separated from Prafulla. 

“Your plan will not answer lady...” answered Brajeswar. 
“I must not deceive my father. If I take Prafulla to my father’s 
house I must tell him who she really is.” 

“Did I not say that you are more stupid than even the rest of 
of your sex?” replied Nisi, sorely vexed, “ what will your father 
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say when he learns that his new daughter-in-law is no other than the 
famous robber Debi Chowdhurani ? ” 

“Tet Debi’s name be never mentioned among us again” said 
Prafulla earnestly—* I have done with that life for ever. Wherever 
I live now, I shall now live as Prafulla and die as Prafulla.” 

“ Will Haraballav Ray, think you, be more tender towards 
Prafulla than towards Debi ? asked Debi with some bitterness. 

“Jt is a matter,” said Brajeswar, “ which you had best leave 
me to settle, when I spoke to Prafulla last evening, I asked her to 
accompany me home. I make the same request again—I beg it of her. 
Should she consent, the rest is my business. ” 

“ Do not get angry; friend Brajeswar, ” said Nisi sweetly. “It is 


your business, but are you sure you will not mar it as you did ten 


- years ago. ” 


“Ten years make a great difference in a young man’s life. ” said 


Brajeswar. 
So it was settled. Brajeswar’s plan of course was preferred to 
Nisi’s. As Prafulla had just said, Debi was no more. She had dis- 


appeared from the theatre of the world for ever. 


CHAPTER... 


And now Prafulla began her preparation for the journey to 
Bhutnath. The first ste 


P Was to break the matter to the faithful and 
devoted Ranga Raj. The task of explaining the matter fell upon Nisi. 
She performed it well and faithfully. Rangaraj wept at the thought 
of parting with his mistress and for a time insisted on misbelieving 
Nisi’s story. Prafulla then herself addressed, in kind and affectionate 
language and exhorted him to follow her example. She commissioned 
him to disband her soldiers and the numerous attendants male and 
female, who generally as now, resided at her hea 
At this place which Ranga Raj had named after 
had caused a magnificene palace to be erected for he 
had added a magnificently. Though she rarely lived there, Debigar 
formed her headquarters—where was kept the bulk 
all that part of her 
boat, and where 
retainers. All this, 
and Diba, Prafulla gave away to Ranga Raj, on the condition that 
Ranga Raj was to devote all that remained after 
necessities to the relief of distress. 
follows : 

“ Go and live there; may the 
be in want. Never touch the swori 


of her treasure, 
moveable property which she did not keep in her 


satisfying his 
Then s-he addressed him as 


gods preserve you! You will never 
d or the musket again. That which 
you and Bhavani Pathak consider to he doing good is really great and 


fearful brute forces, Tt is for God in heaven, and the King on earth 
19 punish the wicked. No one has deligated to you or to me that duty. 
Do good by all means, but do it by means which the holy Sastras 
prescribe. Above all be faithful to God. Tell Bhavani Thakur that 


I shall die content if I ever hear that he has taken to the ways of 
peace, ” s ; 
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Ranga Raj left her there with his Barkandazs. Nisi and Diba 
would not leave Prafulla still she reached Bhutnath, wither they all 
proceeded in the great big boat. That boat so welknown as the 
residence of the Robber Princess was to be destroyed after it had 
reconveyed Nisi and Diba to Debigar. All the valuable properties 
it then contained— gold and jewels and other valuables in abundance, 
as the reader has seen—were to become thenceforth the joint 
property of Nisi and Diba, to be devoted by them to charitable 
purposes. So strictly was Prafulla bent in redeeming her pledge to 
Krishna that she was determined not to take with her to her husband’s 
house anything beyond the cloth she wore. 

“ And sister, you contemplate entering your husband’s house 
unadorned ” asked Nisi. 

«< A wife by the side of her husband” replied Prafulla “ stands 
in no need of ornaments. এ 

Accept my last service then—on the last day we stand together, ” 
said Nisi, “ allow a sister to decorate a sister in her own humble way. ” 

So saying Nisi adorned Prafulla with the splendid set of jewels 
she had received as a present from the Raja, as the reader may 
remember. She had had no occasion to use them till now. 

‘And now all serious business being done, the three ladies gave 
way to tears at the sorrow of parting. Diba of course set the example. 
The tears they shed were genuine; for as the reader has seen, 
they sincerely loved each other. 

At length they reached Bhutnath. Prafulla took the dust of 
Nisi and Diba’s feet, and bade them farewell, with streaming eyes. 
The great big boat started for Debigar with Nisi and Diba in it. Being 
at Debigar they discharged the crew, and destroyed the vessel. They 
settled down into a quite life, worshipping Krishna in the great temple 


there. 
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CHAPTER... 


Haraballav had on his return home informed his household that 
Brajeswar might soon be expected back with a new bride in his 
company. He had been obliged to add that the bride in this case is 


The circumstance, though 
occurrence, and created 
raballav’s household, but 


new daughter-in-law into her household. 
the lady of the house to go th 
of affection towards the new 
the Varana. 


It is usual, at this stage, for 
rough certain ceremonial f orms indicative 
daughter-in-law. One of them is called 
During the Varana the bride stands veiled by the side 
d. The lady of the house lifts the veil from the face to 
judge of the loveliness or otherwise of her face—for beauty is 
generally, in the eyes of the feminine portion of the Bengali 
population, the highest perfection which a bride can possess. With 
a thick veil drawn over her face Prafulla stood by her husband’s 
side, according to custom.. The Ginny gently lifted up the veil to see 
her face; she slightly started as she saw that lovely face, and dropped 
the veil rather abruptly. “Lovely face!” said she, but she said 
nothing more. A tear stood in her eyes, ` 
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The assembled multitude of course clamoured for a sight of the 
lovely face, and many an old crone was prepared to lay violent hands 
on the bride and see what sort of a face it was that the thick veil 
covered. The Ginny’s tact however speedily put them to flight. 

“ Mothers! ” said she, “ my son and his bride have had to make 
a long journey to come here. They must be weary, hungry and thirsty. 
Go home now. Come back when we shall be all more comfortable. 
My daughter-in-law of course will live in my house. You can come and 
see her as often as you like” 

This speech was of course eminently repulsive without being rude, 
and the assembled neighbours, highly incensed at the Ginny’s conduct, 
began to disperse. Many were the unfavourable remarks made on 
her conduct, not only on this, but on previous occasions. The bride was 
mercilessly criticised. She was of course a terribly big woman for 
surmised that her years were probably on 
It was agreed without a single dissentient 
voice that she was horribly ugly; that was, it was concluded, the cause 
of the Ginny’s reluctance to disclose her features to the public gaze. 
Brajeswar came in for his share—he must have been utterly demented 
to marry such a fright. The bride, it was finally concluded, was 
probably a goblin or a Dakini, (a witch) who had bewitched him. No 
g seriously to contest these views, they gradually died out 
fell upon the village it 


any one to marry. It was 
the wrong side of fifty. 


one offerin: 
f ১১৩ 
A for want of opposition; and as darkness 


peacefully went to sleep. 

After the crowd had dispersed, and the clamour had subsided, 
at least within the household, the Ginny took Brajeswar aside. “Where 
did you get this bride, Brajeswar?” asked she. 

«Ti is no new bride, mother ” answered he. 

“ And where, my son” asked she with a tear in her eye, “ did 
you find again the lost treasure ee 

“ He who gives all things has given her back to me,” 
Brajeswar. “Do not speak about the matter to father just now. I 
intend seeing him when he is in private: and then I shall disclose every 


thing to him.” 


? answered 


— 
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“Not you my son,” said she “leave it to me. Let the 
Pakasparsa be over. Till then let all this remain a secret between us.” 
Brajeswar agreed. The Pakasparsa was celebrated without 


much eclat. And then the Ginny sought her lord at a fitting hour and 
spoke to hm. 


22 


“This is no new bride” said she. “It is our first daughter-in- 
law. 

Haravallav started as if shot through by an arrow. 

“ No! who says so?” said he in great agitation. “I say so” 
said the Ginny, “ I recognized her at once. Braja has also spoken to 
me. It is she.” 

“ She died ten years ago” retorted Haraballav contemptuously. 

“ She did not ” replied his wife, “ the dead do not return to life. ” 


“ Where then were she all these ten years? What life had . 


she led ? ” enquired Haraballav. 

“T did not enquire” said the Ginny ‘ 
enquire. It is enough for me, and it ought to be enough for you that 
Braja has thought it proper to bring her home. He is not a boy; he 
is as good a judge of right and wrong as you or I; and it is him that 
this matter concerns more. We can rely on him.” 

“ I must enquire ” said Haraballabh sullenly. 

“No, do not,” said the Ginny with a firmness which Haraballabh 
had rarely witnessed in her, “ Have nothing to say in the matter. You 
once had your way about her, and the result was, that I was about to 
lose my only child. Have nothing to say about her again. I shall take 
poison if you do.” 

Haraballabh felt crushed. He had no answer to such an argument 
as this. There was no mistaking in the earnestness with which it was 
put forward. Brajeswar was Haraballabh’s only child, too, and he 
loved him better than he loved anything else. He gave in. 


“Have your way in this matter,” said he, “ but manage 
prudently.” 


“and I do not mean to 


They never returned to the subject again. The Ginny in due 
time informed Brajeswar of the result of her conversation with her 
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husband, and Brajeswar communicated it to Prafulla. There the matter 


ended to the satisfaction of all parties. 
The Ginny did well this time. Her triumph was due to her love 


for her son, and to the rectitude of her conduct. 


CHAPTER.... 


Prafulla wished to see Sagar. 
war spoke to Brahma Thakurani, and 
So messangers went to fetch Sagar. 

Sagar learnt from th 
big woman with radiant 
been seen. 


She spoke to Brajeswar; Brajes- 
Brahma Thakurani to the Ginny. 


pt for her husband. “ What can 
think of marrying a big woman?” 
him. “ Marry. again? Twice he 
that not enough? Are we not his 


I might then have lived always near him. He 
arried again, if I had lived near him. ” 

It was in this frame of mind that Sagar reached her husband’s 
home. She made straight for Nayan Bahu. She hated Nayan Tara 
and Nayan Tara hated her, each in her own way. But under this their 
common affliction, it was from her alone that she expected any 
sympathy. Now Nayan Tara had been roaring and hissing like a pent 
up Cobra ever since Prafulla set her foot in the house. Her husband 
had seen her but once since his return; he had beat a precipitate 
retreat before the smart fire of her tongue, and had never ventured 
again into her presence, Prafulla had come to her, hoping to make 
her a friend; she might as well have hoped to cultivate amiable rela- 
tion with a hyena or a bear. Even her attendants and friends thought 
proper to keep at a distance at this time of excitement. She had a 
number of children, who were the greatest sufferers of all. They found 
that the advent of the new step-mother had made an extraordinary 
addition to the daily allowance of slaps and blows which they were 


would never have m 


Ea বি 


ot. “Why, was I not born a poor : 
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accustomed to receive from their amiable mother as tokens of her 
affection. 

Sagar approached the bear who sat sullen in her den. 

“ Come,” said Nayan Tara on seeing, “why should you lag 
behind? Is there any one else who wants to torment Nayan Tara? 
Bring her too. The time is come for worrying her to death.” 

This speech did not hold out much promise of the sympathy which 
Sagar had hoped for. Nevertheless Sagar sought of her the informa- 
tion she was in need of. টু 

“Then it is true that he has married again !” 

“ Married? ” replied Nayan Tara contemptuously, “I cannot 
tell you if there has been a marriage. He has brought home a big 
woman. That is all I know!” 

“Hush” said Sagar, tenderly sensitive on the subject of her 
husband’s character, “ do not speak in that strain. ” 

“Can I speak in any other way of so big a bride ? ” 

“ How old is she ? ” asked Sagar wonderingly, “I presume as 


old as I, or even you. ” 
“ She may be of your mother’s age, ” said Nayan Tara, “ some 


say she is about fifty. ” 
“ Hair grey ? ” asked Sagar, delighted at this description of the 


new rival. 
“ Evidently ” said Nayan Tara, “ or she would not persistently 
keep her head covered. (With Hindu female this is a sign of 


modesty.) 
“Teeth gone, I suppose ? ” suggested Sagar. 
“The teeth go when the hairs grow grey—the thing is so plain, 


I wonder you ask! ” না 
“She must be very much older than our husband ? ” said Sagar. 
“Js she not?” replied Nayan Tara, 5 what have I been telling 


you all this while ?” > ; 
“That cannot be” protested Sagar (according to the Hindu 
he husband). 


Sastras the wife ought to be younger than t ; : 
“Tt often is the case in Kulin households” maintained her rival. 
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“She is very handsome, I hear.” 
“Handsome truly ! ” exclaimed Nayan Tara with great indigina- 
tion, “a pale bloated frightful thing. ” 


“And had you nothing to say to him who made this extra- 
ordinary choice ? ” asked Sagar. 


“Say ? You will see, if I can get hold of him” replied Nayan 
Tara, 

“I must have a look at this specimen of youth and beauty,” 
said Sagar, fully prepared to see a most grotesque being. 

Sagar found Prafulla on the steps leading to the tank situated 
within the premises. She found her seated on the steps, scouring some 
utensils of brass used in the kitchen. She was seated with her back 
towards the direction from which Sagar was coming. Somebody told 
Sagar that this was the new Bahu. Sagar approached and accosted her. 

“ Are you our new sister?” Prafulla turned round “Is it you 
sister Sagar ? ” said she. 


Sagar was thunderstruck. The last person she expected to see 
in the new rival was the very person she saw. 

“Devi Rani!” she exclaimed in amazement. “ Hush ” replied 
Devi Rani, “ Devi Rani is dead. Come to my apartment and T will 
explain all. This is not the place. ” 

The two then left, each entwining the other’s neck with her arm. 
They’ conversed in private for a long while, till all was explained 
Sagar was delighted. Sagar could never think of Debi as a rival. 
“But” said Sagar, “do you believe that this domestic life will suit 
you? After your throne of silver and diadem of gold, does this 
scoring of kitchen utensils suit you? Will the thorough adept in Yoga- 
Philosophy patiently listen to Brahma Thakurani’s lectures on the art 
of frying fish ? Will the lady who commanded hosts submit to the 
dictation of foolish men and silly crones ? ” 

“T have come here,” said Prafulla “ because I think that this 
life will suit me better than the other. This is the woman’s proper 
sphere—woman was not made to reign. And this discipline—that 
which has to be acquired within the four walls of the family dwelling 


Q 
Py 


DEVI CHOWDHURANI > 81 


house, is the highest and severest of all discipline. Here you have 
to deal every day with a number of illiterate, often selfish, generally 
ignorant people; and it has to be made your object that you shall to 
the best of your ability, promote their happiness and welfare, very 
often in spite of themselves. And you have to do it, when you your- 
self are a subordinate and not the ruler; when you have not the power to 
dispose of things in your own way—where you must expect every effort 
of yours for good opposed, thwarted and often overruled. And it is 
only by inexhaustible patience, unflinching self-sacrifice and only 
through passionate love of good that you can properly fulfil your destiny 
in the domestic life. It is much easier to rule a kingdom. It is 
much easier to give up the world, and to lead an ascetic life. True 
asceticism, true devotion to him who has commanded us to act 
- only for others and not for ourselves can be found only here, 
the station most difficult fitly to occupy. The grandest life, or the 
loftiest sphere is not that in which there is the most show and ostenta- 
tion, but that which calls for the exercise of your highest gifts. I am 
ambitious, sister, of the highest station woman can occupy—that of 
the wife and the mother, and therefore I am here. He 
” said Sagar, “ how you fulfil this lofty destiny. ~ 
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et me see, 
f common sense striving to comprehend 


Tt was the case ০. 
transcendent Genius. 
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Sagar, who had undertaken to watch her success, was so fascinated 

by it, that she now lived very frequently at her husband’s house, often 

i disobeying the commands of her parents to come and live with them. 
Prafulla found in her a most useful assistant. 

If Prafulla ever had a quarrel, it was with Brajeswar. She felt 
it to be wrong that he should give all his love to her, and should 
have nothing but courtesy and kindness for Sagar and Nayan Tara. 
“Unless you learn to love them as you love me, I will not admit that 
you love me fully. For I have learnt to feel that they and I form 
one and the same being. What is painful to them is painful to me.” 
These lectures however had little effect; everything else happened as 
she wished to happen—so marvellous was the influence of unswerving 
love for all, guided by high and serene intelligence; of the culture 
which the great Doctrine of ‘ Niskam Dharma’ had imparted to her. 
Here was the abnegation of self 
Gita had taught her. She sought, not happiness, for that was what 
pertained to self—but work, which meant with her, work for others. 
And to the accomplishment of that work she brought an intelligence 
superb by nature, but improved by the highest culture. Bhavani 
Thakur had sought to fashion the true steel into a perfect weapon. 


A perfect weapon it now was—but alas for Bhavani Thakur ! it did 
quite other and far 


nobler work than that for which he had intended A 
it. 


And of that great culture—theoretical and practical—none in 
Bhutnath ever knew. Few could ever divine that Prafulla could even 
read and write —so little are the externals of knowledge necessary 
to the performance of our highest functions in life. True culture like 


solid gold, has no sound to give forth. Book-knowledge like hollow 
brass, resounds magnificent] 


And now full of years, 
ed his last. 


father too d 


wealth and happiness Haraballabh breath- 
The property devolved on Brajeswar of course. Sagar s 
ied in the course of time. His wife refused to survive 
him. This world she said would be to her an intolerable solitude now 
that he was taken away. She had no son; she declined to stand longer 


—the asceticism which the Bhagabat , 
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in the way of Sagar’s happiness by keeping her separated from her 
husband; and she declined to live in dreary solitude of the sonless 
widow’s life. So she sacrificed herself on her husband’s funeral 
pyre. This brought Brajeswar an immense accession of property. 
Wealth rapidly multiplied itself under his careful management, 
guided by the genius of his wife, so much so that Prafulla now reminded 
her husband of the Joan. 

“ What loan ?” asked her husband in surprise. 

“ The fifty thousand rupees I lent you on board my vessel fifteen 
years ago. You can now afford to repay it. It is very small to you 
now ?” 

“ Gladly ” answered her husband. “But what do you want to 
do with the money ? ” 

3 Tt is not time, ” said she, “ it must be p 

Who I remember” said Brajeswar, “is 
remember too your advice how to remit to him. 

“The interest has to be paid, ? suggested his wife. 

“Say it has doubled the principal ” answered Brajeswat 

“ Krishna is not avaricious.” said his wife, “ but surely Seeing 
that he has given you so much wealth and prosperity—" . Ly 

“ Krishna’s agents are very grasping, I see, » said Brajeswer 
laughingly, “ will two hundred thousand content him ? 

“I will be satisfied with it at present » said Prafulla. “Now 
how do,you propose to remit the money 7 

“Tn a rather convenient way >» answered the husband, “I will 
found an asylum for the destitute, and endow it.” 

“ That will do,” answered the wife. 

Brajeswar built an asylum for the destitute, endowed it, placed 
an image of the Goddess of Plenty there, and called it © Devi-Niketan 
—that is, the abode of the goddess (Devi) of Plenty- j } 

Devi had now many children whom she brought up with special 
care. To the boys she taught truth, manliness, courage—pretty mo? 
after the fashion Bhavani Pathak had followed in her case. To the 


girls she imparted the faminine cultuxe which had been hers by nature 


aid back to the owner. a 
Krishna himself, 


” 
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and which had been improved by the refining influence of her great 
love of the Pure and Holy. 

And then full of years and happiness, at a ripe old age, Debi 
‘closed this life for a still nobler one—mourned by all as the “ good 
and pious mother of all.” 

I have only a word to add regarding Bhavani Pathak. Now that 
the British Government had settled the country and stamped out crime, 
Bhavani’s occupation was gone. He had no more wrongs to redress; 
the law had asserted itself and resumed its function. So he dispersed 


his men and betook to literature and philosophy. And pondering: 


deeply on his past life in the seclusion and enforced idleness to which 
he found himself condemned, he found serious reasons to doubt 
whether he had moved in the right path. The doubts became stronger 
and stronger as he meditated on the purity of Him, whose nature the 
great system of philosophy of which he was such a master sought to 


expound, At last he was convinced. He had gone wrong. An atone- 
So he went and delivered 


2 . ১4 
ment was needed to expiate his crimes. 
As no crime then capitally punishable 


himself up to the authorities, 
Sentenced to transportation; he sailed 


was proved against him he was 
cheerfully across the Sea and ended his days in banishment. 


